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NOTE DES ÉDITEURS 



La division de ce livre, exclusivement consacré à 
Victor Hugo, pourrait paraître arbitraire, et ses la- 
cunes seraient inexplicables, si le lecteur n*avait pas 
présentes à l'esprit les circonstances qui Font fait 
naître. Paul de Saint-Victor était trop jeune, pour 
avoir fait partie du Cénacle de 1830. Gomme Théo- 
phile Gautier, Alfred de Vigny, les deux Deschamps^ 
et Sainte-Beuve, il n'avait donc pu montrer ce que 
valait sa plume^ dans les combats de la révolution ro- 
mantique, ni saluer, de ses applaudissements sympa- 
thiques, l'apparition du Poète. Ce sont seulement les 
œuvres venues de Texil et celles qui furent publiées 
depuis le retour à Paris, que Paul de Saint-Victor 
a eu mission d'examiner, d'analyser, d'apprécier et 
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de juger souverainement. A une époque où MaHon 
Delorme et Hernani étaient proscrits du théâtre, 
comme leur auteur était proscrit de la France, le 
Critique de la Presse ne manqua jamais une occa- 
sion d'entretenir les lecteurs de ces grandes œuvres 
littéraires et poétiques. La publication des Miséra- 
bles fut même acclamée, dans ce journal, avec tant 
d'éclat, avec une admiration si noble et si conta- 
gieuse, qu'elle parut sans doute un danger public. 
Il est vraisemblable qu'une note administrative sur- 
vint alors, pour modérer, pour arrêter cet enthou- 
siasme inopportun. L'article, dont on lira la pre- 
mière partie, demeura inachevé. C'est, au reste, le 
seul exemple, que nous ayons trouvé, dans la longue 
suite des feuilletons de Paul de Saint-Victor, d'un 
travail commencé et abandonné tout à coup, mal- 
gré l'intérêt qu'il présentait. 

Paul de Saint- Victor eut ainsi, au temps de l'Em- 
pire, le courage de son admiration. Vers 1858, il 
devint l'ami de l'illustre exilé. Dès lettres, de plus 
en plus fréquentes et cordiales, furent échangées 
entre eux. Celles de Victor Hugo ont été précieu- 
sement conservées. Quand le jour sera venu de les 
livrer au public, on verra quel lien étroit unissait 
le poète et le critique et dans quelle estime réci- 
proque ils se tenaient Tun l'autre. Paul de Saint- 
Victor avait été choisi par Victor Hugo pour être un 
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des exécuteurs testamentaires, je crois qu'ils étaient 
cinq, de ses dernières volontés. 

Sainte-Beuve, dans ses Nouveatix Lundis, a cité 
déjà le début de la lettre que Victor Hugo adressait à 
Paul de Saint- Victor, pour le remercier de son arti- 
cle sur les Iravailleurs de la mer : « On écrirait un 
livre rien que pour vous faire écrire une page,.,. » 
Nous avons cru que le public accueillerait avec plai- 
sir la réunion des pages que Paul de Saint- Victor, 
dans le cours de sa carrière de journaliste, a con- 
sacrées aux créations de Victor Hugo. La diversité 
des œuvres a fait naître la diversité des jugements. 
On retrouvera ici tous les points saillants de l'es- 
thétique du Critique, et Texposé de ses croyances 
litti^raires. 

Dans Tesprit des éditeurs, le volume qu'ils pré- 
sentent aujourd'hui au public, — bien que complet 
et homogène, peut être considéré comme le qua- 
trième et dernier volume des JDeux Masques, A quel 
ouvrage, en effet, ce beau titre des Deux Masques 
pourrait-il mieux appartenir, qu'au théâtre de Victor 
Hugo où le rire et les pleurs, ainsi que dans la mo- 
saïque des Studj de Florence, semblent accolés dans 
une incessante opposition. 

Bien que l'auteur ait fermé son livre après Beau- 
marchais, l'examen des ouvrages dramatiques de Ma- 
rie-Joseph Chénier, de Fabre d'Églantine, de Ducis, 
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de Duval el de Picard, qui ont occupé la périoda 
de 1789 à 1830, n'a point assez d'importance dans 
r histoire du théâtre, pour qu'il ne soit pas possible 
de les laisser de côté et même de les oublier, afin 
d'arriver tout d'un coup au grand naaitre de la scène 
moderne, à Victor Hugo. 

Paul Lacroix et Alidor Delzant. 
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Ce siècle avait deux atis, lorsque Victor Hugo 
naquît à Besançon. Il a dit, lui-même, dans le pro- 
logue des Feuilles d'automne, « quel lait pur, que 
de soins, que de vœux, que d'amour » le firent 
« deux fois l'enfant de sa mère obstinée » . — Fils 
d'un soldat, il suivit, dès sa naissance, la mar- 
che forcée de l'existence paternelle. Sa première 
enfance erra de Besançon à Marseille et de Bastia 
à Porto-Ferrajo. En 1807, le père, rappelé à l'ar- 
mée d'Italie, -envoie sa femme et ses enfants à 

Paris. La famille se loge rue de Clichy, et Victor 

1 
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est envoyé k Técole, chez un vieux pédagogue de 
la rue du Mont-Blanc. Ici apparaissent, vagues 
et tremblants, comme les choses à Taubé, les 
premiers souvenirs du poète : une cour, un puits, 
une auge, un saule, une représentation de Gène- 
viève de Brabantj où il joua le rôle de TEnfant, et 
mademoiselle Rose, la fllle du maître d'école, se 
dessinant, au milieu de ces réminiscences con- 
fuses, comme sous un rayon matinal. Si ce n'est 
elle, c'est du moins son souvenir qu'il a encadré 
dans la fraîche idylle des Contemplations : 

Je ne songeais pas à Rose, 
Rose au bois vint avec moi... 

Les poètes sont des enchanteurs ; ils éclairent 
d'une lueur magique toutes les figures qui entrent 
dans le cercle de leur existence. — Gœthe, à 
Venise, rencontre une petite jongleuse dansant 
sur des œufs, au milieu de la Piazzetta; il l'em- 
porte dans sa mémoire : l'enfant se transfigure 
et devient Mignon. 

Le capitaine Hugo, qui avait suivi le roi Joseph 
à Naples, guerroyait, pendant ce temps-là, contre 
les brigands des Abruzzes. Ce fut lui qui prit 
Fra-Diavolo, et Joseph, en récompense de cette 
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ca{)ture, le fit colonel et gouverneur de la pro- 
vince d'Avellino. Le père rappela aussitôt sa fa- 
mille, et madame Hugo partit, pour le rejoindre, 
au commencement de 1807. On passa les Alpes et 
les Apennins, Rome fut entrevue, Naples traver- 
sée. Victor Hugo avait alors cinq ans. A cet &ge, 
la vue est un éblouissement, et le voyage est 
un songe ; qui sait pourtant si les reflets de ces 
grands spectacles ne contribuèrent pas à la colo- 
ration de son génie naissant? Qui sait sll ne dut 
pas, àla chaleur et à la lumière du Midi, le prodi- 
gieux éclat qu'il devait montrer? La formation 
des intelligences est aussi mystérieuse que celle 
des diamants. Le poète Ta dit lui-même quelque 
part : « C'est mon enfance qui a fait mon esprit 
ce qu'il est. » 

Ce séjour en Ralie eut la brièveté d'un campe- 
ment. Le roi de Naples, promu roi d'Espagne, 
appela le colonel dans son nouveau royaume, et 
madame Hugo revint à Paris, avec ses trois en- 
fants, habiter l'ancien couvent des Feuillantines, 
dont Tabandon avait fait une joyeuse ruine, pleine 
d'oiseaux et de fleurs sauvages : 

Le jardin était grand, profond, mystérieux. 
Fermé par de hauts murs aux regards curieux, 
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Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières. 
Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres. 
Plein de bourdonnements et de confuses voix ; 
' Au milieu, presque un champ ; dans le fond,' presque un 

[bois. 

Ce jardin des Feuillantines est resté i'Éden du 
poète; ce fut là qu'il s'enracina dans cette nature, 
dont il devait réproduire. si puissamment, plus 
tard, toutes les formes et toutes les couleurs ; ce 
fut là qu'il apprit. cette langue des eaux, des bri- 
ses, des oiseaux et dès fleurs, qu'il parie et qu'il 
renouvelle, avec une si magnifique abondance. 
Les trois frères se faisaient un monde de cet en- 
clos de verdure, découvraient ses recoins et ex- 
ploraient ses broussailles, prenaient son puisard 
pour un océan et ses massifs pour des. forêts. vier- 
ges. — Plus tard, le jardin des Feuillantines, 
transformé, mais reconnaissable, deviendra, dans 
les. Misérables, le cadre de « l'Idylle de la rue Plu- 
met ». On le retrouve encore, au milieu des plus 
sombres pages du Dernier jour cTun condamné. 
Il reparaît, çà et là, dans tous ses poèmes, comme 
le paysage de Mantoue dans ceux de Virgile. 

Ce premier séjour aux Feuillantines ne fut 
qu'une étape. Le pas accéléré était l'allure de 
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l'Empire ; tous ceux qui, de près ou de loin, se 
rattachaient à ses aigles, devaient suivre ce train 
de campagne : pour eux^ les villes n'étaient que 
des bivacs et la maison avait Tinslabilité de la 
tente. 

Au printemps de 18H, madame Hugo partait 
pourTEspagne avec ses enfants. Elle dut attendre 
un mois, à Rayonne, le convoi du trésor et l'ar- 
rivée de Tescorte. Voyager seul, à cette époque, 
en Espagne, c'était marcher au massacre. Ce fut 
pendant ce séjour forcé, à Bayonne, que le 
poète rencontra un de ces amours précoces, 
purs et sans sexe, comme les anges, que chacun 
retrouve, en remontant le passé, sur les pre- 
miers degrés de sa vie. Sa Béatrix avait dix 
ans, l'âge de celle qui apparut à Dante, dans 
une rue de Florence, « toute velue de blanc », 
bianco vestita. C'était la fille de l'hôtesse chez 
laquelle il était logé. Des jeux d'enfants, entremê- 
lés de troubles soudains ; des lectures à deux, 
interrompues par des regards fugitifs et de longs 
silences : voilà leur roman. Mais le cœur garde la 
vibration. des divins préludes de l'amour. Trente- 
trois ans plus tard, le poète, repassant par 
Bayonne, cherchait vainement la trace de l'ini- 
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tiation. On ne retrouve plus à midi TÉloile du 
matin ! 

Le convoi attendu arrive enfin : quinze cents 
fantassins, cinq cents chevaux et quatre canons 
formaient son escorte. On eût dit une caravane, 
«'apprêtant à affronter les pièges et l.es horreurs 
du désert. La traversée du Sahara n'est guère 
plus périlleuse, en effet, que ne Tétait alors le 
passage des défilés du Guipuzcoa et des plaines 
de la Vieille-Cas tille. Des nuées de guérillas pla- 
naient sur le cortège du haut des rochers ; il mar- 
chait sur des cadavres de bourgades incendiées, 
au milieu d'une atmosphère de haine et de feu. 
La terre tremblait sous lui ; de temps en temps, 
des coups de fusils rayaient, comme des éclairs, 
les vitres des voitures : l'orage, n'osant éclater, 
grondait sourdement autour du convoi. Les mai- 
sons désignées, dans les villes oîi l'on s'arrêtait, 
s'ouvraient et se refermaient, comme des tombes, 
sur les étrangers. 

Il faut citer ici une page, marquée de la griffe 
du maître, et qui pourrait s'ajouter aux sombres 
eaux-fortes où Goya a raconté les horreurs de 
la guerre de l'Indépendance : « Vous arriviez 

» 

» généralement à une maison massive et forte. 
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» qui ressemblait à une bastille : porte basse, 
» trapue, à double épaisseur de chêne, ferrée, 
» semée de clous de prison, barrée d'un ver- 
» rou à l'intérieur. Vous frappiez, personne^ 
» Vous frappiez encore, rien. Un nouveau 
» coup, la maison était sourde. Enfin, à la 
» dixième retombée du marteau, et plus souvent 
» à la vingtième, un guichet s'entr'ouvrait, et une 
» figure de servante apparaissait, sèche, lèvres 
» serrées, regard glacé. Cette servante ne vous 
» parlait pas, vous laissait dire ce que vous vou- 
» liez, disparaissait sans répondre, et, quelque 
» temps après, venait et entre-bâillait la porte. 
» Celle qui vous ouvrait n'était pas l'hospitalité. 
» c'était la haine. Vous étiez introduit dans des 
» pièces meublées du strict nécessaire. Pas un 
» objet de commodité ou d'agrément ; l'aisance 
» était absente, le luxe proscrit. L'ameublement 
» même était hostile, les chaises vous , recevaient 
» mal et les murs vous disaient : « Va-t'en ! » La 
» servante vous montrait les chambres, la cui- 
» sine, les provisions, s'en allait, et vous ne la 
» voyiez plus. Vous ne voyiez jamais les maî- 
» très. Us avaient su qu'ils auraient à loger des 
» Français ; ils avaient fait préparer les chambres 
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» et la nourriture ; ils ne devaient rien de plus. 
» Au premier coup de marteau, ils se retiraient, 
» avec leurs enfants et leurs domestiques, dans 
» leur pièce la plus reculée, s'y enfermaient et at- 
» tendaient, emprisonnés chez eux, que les Fran- 
» çais fussent repartis. Vous n'entendiez ni un 
» pas ni une voix. Les petits enfants se taisaient, 
» farouches. C'était le silence et l'anéantissement 
» du sépulcre. La maison était morte. » 

Un jour, la famille, logeant chez un alcade de 
village, trouve les scellés mis sur toutes les 
portes ; ces scellés voulaient dire que les Fran- 
çais étaient des voleurs. D'autres fois, la haine, 
pour mieux insulter ses hôtes, prenait la forme de 
l'esclavage. — Madame Hugo reçoit un jour une 
hospitalité empressée et presque somptueuse dans 
la maison d'un riche Espagnol. Le maître et ses 
enfants se mettent à ses ordres ; ils la comblent 
de soins et de prévenances. La veille de son dé- 
part, la jeune femme, encouragée par la bonne 
grâce de son hôte, le prie de lui céder un vase 
d'argent qui lui avait plu : l'Espagnol le prend 
aussitôt et le met parmi ses paquets. Elle lui de- 
mande combien elle lui doit ; il répond qu'il 
ne comprend pas. Madame Hugo insiste. « Alors 
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w l'Espagnol eut un sourire amer et répliqua qu'il 
» voyait bien qu'il y avait un malentendu entre 
» eux, depuis trois jours ; qu'il avait pourtant fait 
» ce qu'il avait pu, pour faire voir à madame la gé- 
» nérale qu'elle était chez elle et non chez lui ; 
» que tout était aux Français, l'Espagne et les 
» Espagnols ; que, son pays étant en esclavage, il 
» s'était donc, lui, conduit en esclave, mais qu'il 
» n'était pas marchand de pots, et qu'il était sur- 
)) pris, d'ailleurs, que les Français eussent tant 
» de scrupules à prendre un pot, quand ils en 
» avaient si peu à voler des villes. » 

A Madrid, madame Hugo s'installe dans le pa- 
lais Masserano, éblouissant de luxe et rayonnant 
d'or; mais les enfants ne font que le traverser. 
Leur père les envoie au Collège des Nobles, cloî- 
tre sinistre, gouverné par don Basile et par don 
Manuel, un ascète de Zurbaran et un moine 
de Rabelais. Ils proposent le De viris à Victor, 
qui leur répond en expliquant Tacite. Les deux 
frères et leurs condisciples espagnols répèlent, 
en petit, dans la cour du couvent, les luttes de 
leurs nations ; on se bat, faute d'épée, avec des 
ciseaux. L'éducation est austère, le régime est 
monacal, les divertissements même sont lugu- 
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bres. Le dimanche, on mène les élèves prome- 
ner au cimetière de la ville. Des mères rébarba- 
tives, en robes noires brodées de *jais, viennent, 
une fois Tan, voir leurs fils, et leur tendent la 
main, qu'ils baisent par rang d'âge. Pendant 
le terrible hiver de 1811, le Collège est mis à la 
ration, comme un radeau naufragé. 

Cependant, l'enfant croissait, au milieu de& 
vicissitudes de cette vie errante. Sa jeune pensée 
était déjà apte à recevoir une empreinte, et 
l'Espagne la modelait à son type. Son imagina- 
tion s'imprégnait des contours fiers, des couleurs 
tranchées,, des mœurs sérieuses et hautaines de 
ce pays à part, entre tous les autres. Le Génie du 
lieu l'initiait à ses pompes et à ses grandeurs. 
L'Alcazar de Ségovie l'introduisait dans les mer- 
veilles du monde oriental ; la cathédrale de Bur- 
gos lui révélait l'architecture du Moyen Age^ 
dans sa plus riche floraison ; un jacquemart fan- 
tastique, sortant d'une horloge de cette sévère 
église, au milieu des statues sacrées et des ef- 
figies sépulcrales, lui faisait vaguement com- 
prendre que le grotesque peut se mêler au tragi- 
que, sans le diminuer et sans l'avilir. Les fiers 
portraits, noircis par le temps, de la galerie du 
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palais Masserano, se rangeaient dans sa mémoire, 
et y préparaient la scène de don Ruy Gomez.... 
Ce pli grandiose donné à sa pensée ne devait 
plus s'effacer. L'accent grave et sonore de la lan- 
gue du Cid passa dans son style ; la terre du 
Romancero le naturalisa, comme Corneille, et le 
marqua profondément des signes de sa race. Les 
influences nouvelles, les accroissements succes- 
sifs n'effacèrent pas ce façonnement primitif. En- 
core aujourd'hui,' à travers tant d'autres titres 
si divers et si éclatants, Victor Hugo reste, parmi 
nous, le Grand d'Espagne de première classe de 
la poésie ! 



Les rois allaient vite, en ce temps dont le canon 
sonnait toutes les heures ; la royauté de Joseph 
s'écroule, comme un château en Espagne. Le gé- 
néral Hugo, ruiné et dépouillé de ses titres, quitte 
la Gastille et vient en France défendre héroïque- 
ment Thionville contre l'invasion. Sa femme et 
ses enfants avaient regagné, déjà, leurs chères 
Feuillantines. Mais Victor et Eugène quittent 
bientôt ce frais jardin pour la sombre cour de la 
pension Cordier. Ce fut là, entre les classes de la- 
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tin et ]es leçons de mathématiques, que le Démon 
des vers, en attendant celui de la poésie, s'em- 
para de Victor Ilugo. Il en fil de toutes les for- 
mes et sur tous les modes: satires, épîtres, poè- 
mes, odes, élégies, idylles, contes, madrigaux, 
charades, traductions. Il composa, selon les rè- 
gles, une tragédie intitulée Irtamène; il rima des 
contes voltairiens, en vers marotiques, et des épî- 
tres, en alexandrins d'académie de province ; il 
versifia des chansons à boire, terminées par des 
calembours: 

Jupiter aima Latone, 

Et moi, j*aimc le tonneau. 

Il écrivit un mélodrame en prose, Inez de Cas- 
tro, qui ressemble à un drame de Caldéron re- 
présenté par des marionnettes. 

Il est curieux de voir le novateur, qui a si 
puissamment remanié le monde poétique, se traî- 
ner, en débutant, dans les voies battues. Vous 
chercheriez vainement, dans ces juvenilia de 
collège, les traits, même indistincts, du poète à 
venir. Rien ne se détache, rien ne ressort de ce 
fond d'imitations et de réminiscences ébauchées. 
Le faux romantisme d'Ossian y mêle ses teintes 
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vagues au coloris léché de la versification de 
Delille. Auprès d'une épigramme qui ricane du 
rire pincé de Le Brun, bêle une idylle, dans le 
goût de Berquin ou de Léonard. Je ne trouve 
guère à noter, parmi ces préludes, que Télégie. 
de la Canadienne^ dont le rythme se balance 
avec une douceur harmonieuse, mais que Mille- 
voye ou Parny aurait pu signer. 

L'esprit a son enfance, comme le corps ; il vagit 
avant de parler ; il imite les allures et les mouve- 
ments des autres, avant d'agir et de se mouvoir par 
lui-même. La banalité précède presque toujours 
l'originalité. Shakespeare commence par des pas- 
tiches italiens ; Molière débute par des plagiats de 
farces foraines ; Balzac gâche cent volumes, avant 
d'élever un livre durable. Rien n'est perdu, d ail- 
leurs, de cet apprentissage des grands maîtres. 
C'est à force de pétrir l'argile qu'on arrive à sculp- 
ter le marbre. 

Une fable arabe raconte qu'un pâtre, devenu 
visir, se plaisait à contempler sa flûte de roseau 
et son sayon grossier, précieusement enfermés 
dans un cofiTret de cèdre. De môme, les grands 
écrivains peuvent relire, avec fierté, leurs pre- 
miers essais. Leur génie est en germe dans ces 
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embryons ; imperceptible souvent, mais le germe 
y est. Tout s'enchaîne dans le monde intellectuel, 
aussi bien que dans le monde physique. L'aile de 
l'aigle se rattache à celle de Tinsecte, par d'insai- 
sissables rapports. Si la Critique avait un micro- 
scope, elle discernerait peut-être, dans les brouil- 
lons d'écolier de Victor Hugo, l'ébauche de Ruy 
Blas et de la Légende des siècles. 

Ce noviciat dura peu, d'ailleurs ; le poète se ré- 
vélait, presque au sortir de pension. Les premières 
odes royalistes, imprimées en 1820, le Moïse sur 
le Nil, couronné aux Jeux Floraux de Toulouse, 
indiquaient déjà les lignes juvéniles d'un sérieux 
talent. M. de Chateaubriand l'appelait « l'en- 
fant sublime » ; une première lueur de gloire bril- 
lait sur son nom. Le jeune poète, introduit par 
M. Agîer, allait remercier, dans st)n temple, le 
dieu qui avait daigné lui sourire. 

Cependant, à peine entré dans la vie, le poète 
en connaissait les épreuves. Sa mère, qu'il idolâ- 
trait, mourait subitement. Il restait seul dans le 
monde, sans autre fortune et sans autre espoir 
que les vagues idées qui s'agitaient sous son front. 
La lutte commença, solitaire d'abord et tout inté- 
rieure. Avant de conquérir la gloire, il fallait ga- 
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gner le pain quotidien. Jamais jeunesse ne fui 
plus stoïque et plus sevrée de plaisirs. A cette 
époque, Victor Hugo vécut un an avec sept cents 
francs. Le jeune Marins des Misérables est son 
portrait, dans ces sombres heures. Il subit, comme 
lui, « les jours sans pain, les nuits sans sommeil, 
» les soirs sans chandelle, Tâtre sans feu, les se- 
r> maines sans travail, la dignité refoulée, les 
» besognes quelconques acceptées, les dégoûts, 
» Tamertume, Taccablement ». 

Son génie a gardé la marque de cette âpre 
épreuve : elle le grandit, en le raidissant ; 
elle accrut sa hauteur, en augmentant sa fierté. 
Il y acquit cette gravité précoce qui sied aux 
initiateurs et aux maîtres. Il y fortifia cette vo- 
lonté indomptable, qui depuis n'a jamais fai- 
bli. Son travail était acharné: journal, romans, 
théâtre, il fit de tout, il essaya de tout. Bug- 
Jargal et Han d'Islande le préparaient à Notre- 
Dame de Paris ; un drame, Amy Robsart^ sifflé à 
rOdéon, l'aguerrissait aux futurs combats d'Her- 
nani. Il fondait, avec MM. Soumet, Guiraud et 
Deschamps, la Revue Française. 

Dans ce travail forcé et souvent ingrat, dans 
ce stage obscur et laborieux de la gloire, le poète 
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était soutenu parPidée fixe de la passion. Il aimait, 
depuis longtemps, celle qui allait devenir le « té- 
moin de sa vie ». C'était un de ces amours d'ado- 
lescent, qui grandissent et qui mûrissent avec 
l'homme. La famille de sa fiancée ajournait le 
mariage à l'époque où sa position serait moins 
précaire. Son premier volume d'Odes, annoté par 
Louis XVIII d'une plume dédaigneuse, lui fit ac- 
corder une pension de mille francs. Les mille 
francs du roi parurent un lest suffisant à cette 
barque frêle, qui portait tant de rôves et tant 
d'espérances. En 1823, Victor Hugo épousait 
mademoiselle Adèle Foucher. 

La gloire entrait chez lui, presque en même 
temps que le bonheur; le second volume des 
Odes et Ballades le plaçait au rang qu'il n'a plus 
quitté. Charles X l'invitait à son sacre : il échan- 
geait avec Lamartine des saints et des appels poé- 
tiques. Jules Lefèvre, Emile Deschamps, Alfred 
de Vigny, Théophile Gautier, presque enfant en- 
core, se groupaient autour de lui, comme la 
Pléiade autour de Ronsard. Cromwell paraissait, 
et sa préface, acceptée par la jeunesse comme une 
Déclaration des Droits littéraires, attaquée violem- 
ment par les faux classiques, l'instituait chef de 
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l'école nouvelle. Il y eut, dans ces années-là, un 
printemps sacré littéraire, dont le souffle nous 
arrive encore, à travers les œuvres qu'il produisit. 
Le zèle de Fart brûlait toutes les âmes, la poésie 
était dans Tair, on se passionnait pour des idées, 
comme pour des maîtresses. De toutes parts, jail- 
lissaient des sources nouvelles ; les néophytes de 
l'art libre se jetaient dans les littératures étran- 
gères, comme les compagnons de Colomb dans 
les îles vierges de l'Amérique. Les peintres et les 
sculpteurs fraternisaient avec les poètes. 

Les jeunes ménagères de poètes et d'artistes se 
voyaient et se recevaient mutuellement : cela fai- 
sait de petits cercles, qui devenaient bientôt des 
cénacles. Les familles de Victor Hugo, de Charles 
Nodier, d'Achille Devéria, vivaient dans une com- 
munauté fraternelle. Les plaisirs étaient simples, 
les mœurs naïves, les relations dévouées et cor- 
diales. On n'avait pas de plus grande joie que 
d'aller, en été, dîner à Vanves, sous les tonnelles, 
et regarder coucher le soleil.. Les Orientales da- 
tent de ces soirées de jeunesse, d'art pur et de 
poésie. Ce fut TAge d'or du Romantisme. 

Le théâtre était une des vocations de Victor 
Hugo. Cette forme de la pensée qui s'expose et 
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regarde la foule face à face, plaisait à son génie 
militant. Cromwell n'avait été, pour lui, qu'une 
étude ; les dimensions du drame excédaient la 
scène. Marion Delorme, écrite en 1829, était pro« 
scrite par la censure. Blessé, sans être abattu, le 
poète se remit à l'œuvre : le 25 février 4830, le 
Théâtre-Français donnait la première repré- 
sentation d'HemanL 

La préface de Cromtvell était la déclaration de 
guerre du poète ; Hernani fut sa première ba- 
taille. Les sifflets retentirent comme des balles, 
les applaudissements éclatèrent comme les fan- 
fares d'une légion montant à l'assaut. Les com- 
battants de l'École nouvelle étaient aux prises 
avec les satellites de la tragédie menacée. Imagi- 
nez Rome prise par les Barbares : les bustes rou- 
laient dans la poussière, les portiques des Trois 
Unités s'écroulaient, sous les haches d'armes du 
Moyen Age. Une foule de personnages, harnachés 
de costumes bizarres, campait à la place où les 
Rois du Théâtre antique racontaient à leurs confi- 
dents muets des songes insignifiants. Une poésie 
brusque, libre, heurtée, familière, riait et pleurait, 
là où avait si longtemps ronflé la mélopée cadencée 
des imprécations. Et, comme dans ces banquets de 
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Yéronëse, où le Fou, grimpé sur les colonnes co- 
rinthiennes qui bordent la salle, secoue sa marotte 
sur les personnages imposants assis à la table, le 
Grotesque, installé dans un coin du drame, jetait 
sa note stridente, au milieu des péripéties de la 
grande histoire. 

Certes, Tarmée romantique fut sans peur^ 
mais non sans reproche ; il y eut bien des excès 
littéraires, commis dans ces jours de guerre. Séide 
est toujours plus mahométan que Mahomet I Maist 
cette part faite au feu du moment, comment ne 
pas admirer Tardeur de cette croisade littéraire, 
sa foi profonde, sa passion généreuse et désin- 
téressée des choses de Tesprit ? Jamais rénova- 
tion ne fut plus salubre et plus légitime : elle 
infusa un sang nouveau à une forme, usée par le 
plagiat et falsifiée par la décadence ; elle féconda 
le vieillesse; elle ranima la mort. Le drame, comme 
Médée, taillait en pièces FÂrt Poétique décrépit 
et le jetait dans la chaudière des sorcières de 
Shakespeare, pour le rajeunir. 

Cette grande révolution littéraire de i830, que 
Ton calomnie aujourd'hui, et que, plus tard, on 
glorifiera, ne s'est pas faite, quoi qu'on en dise, 
contre les vrais chefs-d'œuvre de l'École classi- 
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que, mais contre les rapsodies, sans intelligence 
et sans goût, qui faussaient leur tradition et cor- 
rompaient leur grand style. Ce qu'elle a détruit 
à jamais, c'est la tragédie de plâtre et de pacotille ; 
c'est la comédie de convention et de lieux com- 
muns ; c'est le style guindé par le pathos, et 
énervé par la périphrase, la versification infime 
substituée à la poésie, la rhétorique singeant 
l'éloquence. C'est, en trois mots, le commun, le 
faux et le vide. 

On a comparé souvent l'avènement de l'École 
nouvelle à l'invasion des Barbares ; nous acceptons 
la comparaison. Là où passait Attila, l'herbe ne ger- 
mait plus ; là où Victor Hugo, Lamartine, Sainte- 
Beuve, Théophile Gautier, George Sand, Alfred 
de Musset, ont passé, ne repousseront plus les 
tristes chardons et les fleurettes artificielles des 
pseudo-classiques. La littérature pourra s'égarer 
encore dans des voies scabreuses ; elle aura, du 
moins, quitté sans retour la Béotie stérile, où si 
longtemps elle a végété. Une renaissance magnifi- 
que a renouvelé le monde littéraire ; on a décou- 
vert de nouveaux mondes ; les perspectives se 
sont agrandies ; le Panthéon intellectuel a rejeté 
les fausses idoles qui l'avilissaient, et intronisé 
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des dieux inconnus. Les réactions auront beau 
faire, elles ne restaureront pas leurs petits grands 
hommes ; elles ne nous ramèneront pas aux pen- 
sums et aux férules des vieilles Poétiques. « Ceci 
a tué cela ! » 



LES DRAMES 



CHAPITRE PREMIER 



HERNANI 



La première représentation d'Hernani fut une 
bataille : la représentation qui fêtait son cinquan- 
tenaire a été une apothéose. On se battait, il y a 
cinquante ans, autour du poète : on a couronné 
son buste, sur la scène, aux applaudissements 
d'une salle enthousiaste, qui n'avait qu'une voix 
pour l'acclamer et qu'une âme pour l'admirer. 
Le jeune chef des guerres de 1830, devenu le 
roi absolu de l'Art, l'auguste aïeul d'un peuple 
d'esprits, génie militant alors, aujourd'hui génie 
triomphant, assistait de loin, en 1880, à l'anni- 
versaire demi-séculaire du drame héroïque qui 
marqua son avènement. Toute lutte a cessé, 
toute clameur s'est tue. Une voie glorieuse, 
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bordée de merveilles, s'est étendue entre ces 
deux dates 1830 et 1880 ; une œuvre immense s'est 
élevée dans leur intervalle, qui domine toutes les 
littératures de l'Europe, œuvre immortelle qu'ex- 
hausseront encore de grands livres déjà terminés ; 
que des plans tracés et dont l'achèvement est 
promis à celte vieillesse invincible, prolongeront 
en tous sens. Victor Hugo est entré, vivant, dans 
le groupe divinisé des génies suprêmes : Homère 
et Dante, Eschyle et Shakespeare. Sa gloire est 
une lumière, et son influence est un règne. Toute 
une face de ce siècle portera son nom. 

Qu'il y a loin de cette souveraineté consacrée, 
aux haines et aux hostilités d'autrefois I Le 
Temps, auquel Eschyle dédiait ses tragédies, est 
le collaborateur des grands mattres : s'ils créent 
pour lui, il travaille pour eux; la propagande 
des années est irrésistible. On s'insurge, d'abord, 
contre les chefs-d'œuvre imprévus, qui déconcer- 
tent les préjugés et qui effraient la routine. Mais, 
de jour en jour, le poète poursuit son œuvre, et 
son initiation se divulgue ; la route d'Eleusis, qui 
n'était suivie que par quelques fidèles, se couvre 
bientôt d'une foule innombrable ; le cénacle élargi 
devient un public. 
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Ce sera Thonneup de Victor Hugo d'avoir 
grandi dans l'orage. Loin d'éviter la lutte, il l'a 
toujours recherchée. Sa gloire est faîte d'insul- 
tes, tout autant que d'acclamations. Investi, de- 
puis cinquante ans, d'une sorte de dictature litté- 
raire, il l'a exercée avec une inflexible droiture, 
ne transigeant jamais, ne concédant rien, ne 
sachant ni plier ni rompre, développant libre- 
ment les saillies âpres de son génie, aussi bien que 
ses parties exquises et ses côtés populaires. Cette 
hauteur d'attitude convenait à son rôle de chef 
et d'initiateur : on ne saurait porter trop haut 
un drapeau. 

Ce drapeau de la liberté dans l'art, Hemani 
le planta le premier sur la scène, comme à la 
brèche d'une place prise d'assaut. Lorsqu'il sur- 
git en 4830, il s'agissait de renverser la fausse 
tragédie classique, que Corneille avait faîte de 
marbre, et que, de Campistron à M. de Jouy, 
ses successeurs avaient refaite en plâtras. Her- 
nani sonna du cor, comme Josué de la trom- 
pette, et les Trois Unités croulèrent. Une armée 
de personnages originaux et vivants, violents et 
superbes, fantasques et lyriques, d'allures étran- 
ges et de costumes pittoresques, vinrent, de. 
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tous les points de Thistoire, camper à la place 
où des rois abstraits racontaient, à leurs doublu- 
res, des songes incolores. La marotte d'un Fou 
sonna le glas de la dynastie abâtardie des 
Atrides. Les faux Smerdis tombèrent transpercés 
d'une lame de Tolède. Les Mithridates apocry- 
phes, à répreuve des breuvages antiques, ne 
purent supporter le poison de don Ruy Gomez. 
Le pâle essaim des Électres et des Iphigénies de 
second ordre s'effaça, devant les fières héroïnes 
de TEspagne et de Tltalie. Les blêmes confi- 
dents de la tragédie cherchant leurs maîtres, 
parmi les ruines des colonnades pseudo-corin- 
thiénnes, ne trouvèrent plus que des manne- 
quins; et les fossoyeurs de Shakespeare enter- 
rèrent jovialement ces revenants de la guerre de 
Troie et de la bataille de Pharsale. 

Hemani a gardé son caractère d'héroïque jeu- 
nesse, son ardeur de lutteur entrant dans Farène, 
son vol d'aiglon montant vers Tidéal et défiant 
Forage. Un vent de printemps sacré s'en exhale; 
la verdeur du génie y fleurit, sous l'azur du rêve* 
Le Temps n'a fait que l'embellir et que l'accom- 
plir : il a versé, sur lui, cette chaleur harmonieuse 
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qu'il répand sur les fresques et sur les sculptures 
des grands maîtres. Ses violences se sont apai- 
sées, ses crudités ont mûri. Ce qui paraissait une 
tache est devenu une touche magnifique ; tel 
angle, qui blessait les yeux, a pris la vigueur du 
plus fier contour. 
Ce vers : 

Oui, de ta suite, ô roi, delà suite ! — j'en suis... 

qui fut le tarte à la crème des marquis de l'an- 
cien régime littéraire, reprend, par la ponctua- 
tion rétablie, la note superbe de la tirade qu'il 
entonne. 
Cet hémistiche : 

Vieillard stupîde î il raîmé ! 

semble maintenant le cri naturel de l'amant, 
qui voit sa maîtresse aveuglément livrée à un 
autre, par un vieux rival. 

Les pseudo-classiques de jadis, qui n'ad- 
mettaient que des pendules à sujets dans leurs 
salons, et des tirades à périphrases dans leurs 
tragédies, se tordaient de rire, lorsque don 
Carlos, qui eut plus tard vingt-quatre horloges 
dans sa cellule, au couvent de Saint-Just, deman- 
dait l'heure à don Ricardo : 

Quelle heure est-il ? — Minuit. 
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Il eût été si simple, en effet, que Thidalgo ré- 
pondit par un alexandrin, de style noble, qui 
aurait corrigé Tincongruité d'une question si 
basse : 

Du haut de ma demeure, 
Seigneur, l'airain enfin sonne la douzième heure.... 

La pendule aurait été ainsi mise sous globe, 
et la nudité de « Minuit » aurait été présentable, 
sous la chemise de cet euphémisme. 

Et le fameux vers : 

— Vous êtes mon lion superbe et généreux. 

fit reculer mademoiselle Mars, comme s'il mon- 
trait des griffes et grinçait des dents, et elle 
coiffa sa crinière du chapeau à plume, d'un 
mon seigneur convenable. Il retentit maintenant 
avec l'éclat d'amour d'une jeune lionne espa- 
gnole, qui aime son amant, pour ce qu'il y a, en 
lui, de fauve et de rugissant, de pourchassé et de 
courroucé. 

On riait autrefois, on pleurerait presque aujour- 
d'hui, à la plainte magnanime de Charles-Quint, 
abdiquant son cœur, lorsqu'il monte au trône de 
l'Empire ; à cet adieu mélancolique, donné, par le 
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nouveau César, aux rôves et aux joies de sa jeu- 
nesse congédiée : 

Ëteins-tol, cœur jeune et plein de flamme ! 
Laisse régner l*esprit que longtemps tu troublas. 
Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas I 
G^est l'Allemagne, c*est la Flandre, c*est TEspagne. 
L*empereur est pareil à Taigle, sa compagne : 
A la place du coeur, il n*a qa*un écus9on. 

L'hilarité se prolongeait, lorsque Charles- 
Quint disait à Hernani pardonné, en lui passant 
au cou le collier de la Toison d'or : 

Mais tu Tas, le plus doux et le plus beau collier, 
Celui que je n*ai pas, qui manque au rang suprême, 
Les deux bras d*une femme aimée et qui vous aime. 

Qu'il paraît noble et touchant le regret du 
jeune empereur, se dépouillant de son amour, au 
moment où il prend la pourpre, pour en inves- 
tir son rival ! 

Ce n'est point seulement scène par scène, 
c'est vers par vers qu'on pourrait suivre, t un 
demi-siècle de distance, ces amendes honora- 
bles du goût transformé, ces conversions du pu- 
blic acclamant ce qu'il insultait. Encore une 
fois, le génie n'a qu'à durer pour ramener à lui 
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les esprits ; la montagne n'a qu'à rester sur sa 
base, pour que Mahomet vienne à elle, las d'at- 
tendre qu'elle fasse les avances. 

La foule se révolte d'abord contre les chefs- 
d'œuvre trop escarpés et trop hauts pour elle : 
ils ne sont défendus que par une élite que dé- 
borde la multitude. Chaque grande guerre de 
l'art a ses Thermopyles, Mais, d'année en année, 
cette élite grossit, s'étend, s'accumule ; les re- 
crues lui viennent, les générations nouvelles se 
rallient ; elle devient foule à son tour. Alors 
l'acclamation succède à la dérision ; l'enthou- 
siasme du présent ne comprend même plus le 
dénigrement du passé. Il y a eu, dans cet inter- 
valle de temps, renouvellement d'idées, chan- 
gement de langue : Siboleth a remplacé Schibo- 
leth. Le rire se retournerait contre les rieurs, s'il 
savait encore leurs noms ; et l'on s'étonne de la 
bataille livrée autour à!!Heniani, comme de l'as- 
saut que soutint le Cid. 

Ce que le Cid fut à l'ancien théâtre, Hemani 
le fut, en effet, au nouveau : une rénovation et 
une renaissance, la découverte et la 'conquête 
d'un monde. L'Espagne, avec des agrandisse- 
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ments immenses d'horizons, est la patrie drama- 
tique de Victor Hugo, comme elle fut celle de 
Corneille. C'est de cette aire qu'il a pris son vol. 
Contemporain de tous les siècles, indigène de 
toutes les contrées, par l'intuition du génie, il 
l'est, surtout, de ce pays, spécial entre tous les 
autres. Les années d'enfance qu'il y a passées 
l'ont marqué à sa forte empreinte; le pli delà 
cape des preux du Romancero est resté sur l'atti- 
tude de son style. Il y a un hombre persistant, 
dans ce grand homme, à qui rien d'humain n'est 
étranger. 

Aussi, dans Hernani^ — plus tard dans Ruy- 
Blas^ — comme il est à l'aise dans ce monde à 
part de l'ancienne Espagne, où le soleil coulait, 
dans les âmes, l'énergie du bronze ; où la gran- 
deur était grandiose ; où le sublime était grandi- 
loque ; où l'emphase était l'accent même de la 
langue ; où les sentiments dépassaient la taille 
ordinaire des passions humaines I Quelle façon 
altière de poser et de faire mouvoir ses héros ! 
Quel duel à quatre, que ce dialogue, qui frappe 
tout à coup ; où chaque vers a le fil de l'arme 
et la splendeur du joyau ! 

Hernani, c'est le Cid à l'état sauvage. Il se 

3 
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compare lui-même à un volcan, quelque part^ 
et c'est bien cela. Un volcan de haine et d'a- 
mour, qui jette des laves et des flammes, et qui, 
parfois aussi, lance des fleurs. La montagne où 
il a grandi Ta fait à son image, sourcilleux et 
sombre, ardu et farouche, avec des pauses de 
tendresse et de rêverie, qui ressemblent à ces 
sources vives, à ces recoins printaniers, qui fleu- 
rissent entre deux abîmes, qui murmurent entre 
deux rochers. Il y a des chants de flûte, d'une 
inexprimable douceur, dans ce rôle où sonne un 
cor funéraire. / 

L'ardente mobilité du caractère d'Hernani se 
ressent de l'agitation perpétuelle, de l'incessant 
soupçon du proscrit. Il est possédé par l'inquiet 
démon qui hante les bannis chassés au désert. 
L'éclair, dans son regard, succède instantané- 
ment au rayon. Dans ses scènes avec Dona Sol, il 
a des sursauts pareils aux réveils d'un homme 
endormi, qui se redresse à un cri d'alerte et se 
jette furieusement sur ses armes. Il a, aussi, des 
passages d'extase, où il se recueille dans la vo- 
lupté, inattentif aux périls qui le cernent, aux 
pas qui le cherchent, comme s'il respirait une 
fleur délicieuse dont le parfum donne la mort. 
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L'amour le retient, la vengeance Tentratne ; il se 
débat, entre ces deux passions extrêmes, comme 
entre une furie et un ange. Figure tragique et 
romanesque, où le gentilhomme ennoblit le 
bandit ; où le brigand aussi, par instants, éclipse 
et assombrit le seigneur. 

DonaSol est de la pure race de Chimène, elle 
descend directement de cette jeune aïeule : aussi 
éprise, mais plus concentrée, couvant une pas- 
sion de flamme, sous la grave ingénuité d'une 
infante. Il y a de Tesclavage dans sa- soumis- 
sion absolue à celui qu'elle aime. Pour elle, 
l'époux est un maître. On reconnaît la femme 
d'un pays où il y a eu des harems. Elle met sa 
gloire à s'absorber dans celui qu'elle a, volontai- 
rement et pour toujours, choisi ; elle se prosterne 
et s'anéantit devant lui, comme en présence d'un 
dieu. Mais l'abandon ne plie pas son âme ; le dé- 
vouement n'amollit pas sa fierté. Qu'on touche 
à son amour, et l'esclave se relève, superbe» 
irritée, tournant son poignard contre le roi lui- 
même, quand il veut la ravir au bandit de son 
choix. Quelle rougeur d'orgueil remonte alors à 
son front! Quelle grandesse innée la relève! 



■ 
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C'est de haut en bas qu'elle se défend contre don 
Carlos : 

Altesse ! tu n^as pas le cœur d'un Espagnol I 

Roi Carlos, à des filles de rien 

Portez votre amourette ; ou je pourrais fort bien, 

Si V0U3 m'osez traiter d'une façon infâme, 

Vous prouver que je suis dame, et que je suis femme ! 

Don Ruy Gomez de Silva est un type unique, 
au théâtre. Il y a de l'Arnolphe et du Bartholo, 
dans ce barbon amoureux de sa nièce et pu- 
pille, mais il y a aussi du Don Diègue ; et le 
ridicule n'oserait pas plus approcher de lui, que 
le singe, d un vieux lion, rêvant dans son antre. 
Il s'enveloppe, lui-même, des ombres de son 
couchant,' avec une mélancolie si profonde ! II 
abaisse, avec une humilité si touchante, son front 
blanchi, devant Dona Sol ! Quand il lui parle, il ne 
cherche pas à farder son âge, à feindre la flamme 
et l'éclat des jeunes ; il reste austère, paternel, 
. mélancolique, n'essayant pas de la séduire, mais 
de l'attendrir, invoquant en elle ces nobles rem- 
plaçants de l'amour : la pitié et le dévouement. Si 
la femme refuse le vieillard, l'ange gardien dai- 
gnera l'accepter, peut-être ? Il ne lui demande 
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que de fleurir sur sa ruine ; il aspire seulement 
à cueillir, sur sa voie funèbre, quelques heures 
de cette riante jeunesse. C'est la scène de la 
Bible, retournée : Booz glanant, au crépuscule, 
dans le champ de Ru th. 

Rien de touchant comme cette grandeur sup- 
pliante ; car, incliné devant Dona Sol, Ruy Gomez 
se redresse, superbement, en face de tout autre. 
On dirait un homme de Tère de Pelage, revenant 
dans une époque qui n'est plus faite à sa taille. 
C'est du fond du sépulcre ou du haut d'une tour 
de montagne, qu'il semble parler aux hommes 
de son temps. Ses soixante ans ont l'aspect impo- 
sant d'un siècle, sa vieillesse a les rides d'une anti- 
quité. Il a l'orgueil de sa race, la religion de 
Thospitalité, la foi du serment ; et, lorsque la 
vengeance entre dans son âme, elle y prend l'in- 
flexibilité^ des idées primitives, qui l'occupaient 
tout entière. Inaccessible à la bassesse, ce vieil- 
lard rigide l'est aussi au pardon et à l'oubli des 
outrages. 11 y a des époques granitiques en his- 
toire, aussi bien qu'en géologie ; Ruy Gomez est 
de ces temps-là. 

Inférieur en idéalité aux autres personnages du 
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drame, Don Carlos s'élève, d'acte en acte, et 
finît par les dominer. C'est avec une justesse 
savante et profonde, que Victor Hugo a buriné, 
dans son drame, ce Charles-Quint « avant la let- 

à 

tre » et avant Thistoire. L'audace, tempérée de 
prudence, l'ambition sceptique, la violence con- 
tenue par un froid bon sens, tous les traits du 
futur César percent, déjà, sous le masque aventu- 
reux du prince libertin. Mais, au quatrième acte, 
rinspiralion du poète descend sur l'empereur élu, 
comme la flamme d'un sacre miraculeux ; elle le 
transforme et l'idéalise ; elle évoque, derrière lui, 
pour le grandir, l'ombre immense de Gharlema- 
gne, et fait découler, de ses lèvres, le pardon 
d'Auguste tonabant sur Ginna. 

Le drame s'engage entre ces quatre personna- 
ges, d'une grandeur si diverse et d'une origi- 
nalité si tranchée. Leurs âmes se mêlent et se 
heurtent, et chacun de leurs chocs dégage des 
éclairs. Il y a des scènes où elles se disputent à qui 
sera la plus haute, et l'épreuve reste toujours 
indécise. 

Au premier acte, l'amour d'Hernani est grand ; 
mais le dévouement de Dona Sol, se jetant dans 
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sa destinée, comme dans un abîme, semble plus 
profond et plus noble encore. — Au second acte, 
le bandit épargne la vie du roi, tombé dans ses 
mains ; mais le roi repousse son épée et s'offre à 
son poignard, avec un mépris souverain qui fait 
hésiter notre admiration, — Le troisième acte est 
à Ruy Gomez : il le remplit tout entier. 

Ici se déroule l'admirable scène des Portraits^ 
C'est le ban et l'arrière-ban des aïeux, levé par 
le vieillard qui est leur petit-fils. Il était seul 
contre Don Carlos, mais il frappe à chacun de 
ces cadres, noircis par le temps, et, du fond de 
leurs toiles sombres, de graves personnages sem- 
blent descendre, le casque au front, le bâton de 
commandement ou Tépée au poing, droits, sous 
leurs armures rongées par la rouille. Le plus 

vieux, « Don Silvius, qui fut consul de Rome, » 

• 

douze fois séculaire, immémorial, presque fa- 
buleux, croise, sur son baudrier goth, la chla- 
myde antique. Entouré de ces grands fantômes, 
Ruy Gomez s'avance vers le roi, qui le somme de 
livrer son hôte; et Carlos recule, devant cette 
légion vénérable, sortie du passé pour défendre 
l'honneur de la race, menacé dans celui de son 
descendant. 
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Il m'est arrivé de songer, devant cette scène 
merveilleuse, à une autre galerie, peinte par le 
poète, et dont Ruy Gomez est, cette fois, le pre- 
mier portrait. C'est lui, en effet, qui ouvre la 
marche de ces grands vieillards, vétérans de l'hon- 
neur, doyens du droit, justiciers des tyrannies et 
des crimes, dont l'imposante procession ^e dé- 
roule à travers l'œuvre de Victor Hugo : Saint- 
Vallier, Job, le marquis de Nangis, Onfroy, Fa- 
brice, Éviradnus ; le Cid, le comte Félibien, 
Jayme, Welf, castellan d'Osbor ; tous issus de 
son type, patriarches de sa lignée, branches ru- 
gueuses de son tronc chenu. Et le vieux sei- 
gneur de Silva, devenu ancêtre à son tour, en- 
touré de cette postérité en cheveux blancs, me 
paraissait plus auguste encore et plus véné- 
rable ! 

Charles-Quint prend une revanche magnanime 
sur Don Carlos, au quatrième acte. Son mono- 
logue produit rimpression d'un monument colos- 
sal, qu'on verrait, en quelques instants, croître et 
surgir, de la base au faîte. C'est l'ancienne Europe, 
h vol d'aigle et à haut relief, avec ses étages de 
monarchies et de hiérarchies, de principautés et 
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de baronnies, que dominent, le glaive à la main 
et la tiare au front, 

Ces deux moitiés de Dieu, le Pape et rEoipereur I 

Comme l'ascète, dans sa caverne, sur une tête 
de mort, l'empereur rêve et médite, sur le globe 
terrestre, devant le sépulcre de Charlemagne. Le 
théâtre n'a pas de rencontre plus sublime que ce 
colloque entre le César levant et le César couché, 
depuis tant de siècles, dans les ténèbres du tom- 
beau. La crypte, interrogée, rend soç oracle ; un 
souffle de paix sort du sarcophage entr'ouvert. 
Charlemagne ordonne, Charles-Quint pardonne : 

Je t'ai crié : « Par où faut-il que je commeoce? » 
Et tu m'as répondu : « Mon (ils, par la clémence I » 

Dona Sol a son tour, dans ce cinquième acte, 
enchanteur et sinistre, où la mort couche les 
époux dans la tombe. Mélange ineffable de ten- 
dresse et d'angoisse, d agonie et de volupté. C'est, 
d'abord, le tête-à-tête, sous les étoiles de la nuit ; 
chaste temps d'arrêt de la vierge, au seuil de la 
chambre où l'amant l'entraîne, douce résistance 
de la pudeur, disant « Tout à l'heure ! » au désir. 

Ils préludent à leur nuit de noces par un duo 
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délicieux, baigné de clair de lune et de rêverie ; ils 
s'enivrent de fraîcheur et de solitude, de mélan- 
colie et de tendresse. Mais le cor retentit, lointain 
et lugubre : c'est le chasseur qui vient tuer la proie 
prise dans son filet. C'est le Serment oublié, qui 
somme le parjure de l'accomplir. C'est un homme 
de pierre, comme le Commandeur, qui vient arrê- 
ter l'époux, dans son lit nuptial, et le conduire 
au sépulcre, Dona Sol fait un suprême efiTort pour 
arracher le vivant au spectre. Puis, quand elle a 
perdu tout espoir, elle boit, avant lui, le poison ; 
elle l'entraîne amoureusement au tombeau, ils 
expirent dans une étreinte ; ils rendent, dans leur 
premier baiser, le dernier soupir. 



CHAPITRE II 



MARION DELORME 



Marion Delorme est le premier en date des 
drames du poète, et c'en esl aussi le plus jeune. 
S'il n'a pas la fermeté magistrale, la certitude 
d'exécution souveraine qui marquèrent bientôt 
toutes ses œuvres^ il a le charme de la jeunesse, 
son enthousiasme ardent et tendre, une candeur 
grave, une foi profonde, la fleur du génie. On y 
sent la verdeur du « printemps sacré » littéraire 
qui régnait alors ; un soufle lyrique y circule ; 
les larmes y coulent, comme de source vive. Dès 
que l'action lui ouvre une issue, la poésie pure 
bat des ailes et prend son essor. Marion Delorme 
n'est pas le plus grand, mais il est, peut-être, le 
plus touchant de tous les drames de Victor Hugo- 
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Cette Marion, transflgurée par le poète, ne 
semblait guère digne d'un si grand honneur. 
Comme Lucrèce Borgia, et comme Marie-Anne 
de Neubourg, on peut dire qu'il l'a tirée des lim- 
bes/pour l'élever à la vie de Tart. Son nom est 
plus connu que sa vie ; les pamphlets même ont 
peu parlé d'elle. Elle passe, dans le demi-jour des 
chroniques, effleurant, çà et là, des personnages 
célèbres ; à peine Taperçoit-ou de profil. Une 
anecdote plaisante, joliment racontée par Hamil- 
ton, dans ses Mémoires du chevalier de Gram- 
mont, une courte notice de Tallemant des Réaux : 
on n'en sait guère plus long sur elle. 11 fait pres- 
que nuit, dans la chambre de la courtisane ; les 
rideaux de l'alcôve s'entr'ouvrent et s'abaissent, 
de temps en temps, sur un nouveau venu... C'est 
à peu près tout. 

A travers ces commérages indistincts, on en- 
trevoit une fille de bonne maison, déclassée par 
son tempérament et par son humeur, courant 
les bordées de la vie galante, sous le pavillon de 
son nom et de sa famille ; nullement reniée par 
les siens, qui vivaient des miettes de son luxe. 
L'enfant prodigue entretenait ses parents. 

Tallemant raconte qu'étant allée, un jour, solli- 
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citer le président de Mesme de faire sortir son 
frère de prison, où il était enfermé pour dettes, 
le magistrat s'écria : « Eh ! mademoiselle, se peut- 
» il que j'aie vécu jusqu'à cette heure, sans vous 
» avoir vue ? » — « 11 la conduisit jusqu'à la porte 
de la rue, la mit en carrosse^ et fit son affaire, 
dès le jour même. Regardez ce que c'est : une 
autre, en faisant ce qu'elle faisoit, auroit désho- 
noré sa famille ; cependant, comme on vivoit 
avec elle avec respect! Dès qu'elle a été morte, 
on a laissé là tous ses parents, et on en faisoit 
quelque cas pour l'amour d'elle. Elle les dé- 
frayoit quasi tous, » 

Un passage des Mémoires de l'abbé Arnauld 
nous la montre en vacances, dans la maison ma- 
ternelle qu'elle ne paraît jamais avoir tout à fait 
quittée. — « Nous passâmes, dit-il, par Bayes, 
maison de madame de TOrme, où nous nous 
arrêtâmes, un jour, en fort bonne compagnie, 
dont la célèbre Marion de l'Orme n'étoit pas ce 
qu'il y avoit de moins agréable, » 

Marion fut donc une femme du Demi-JVIonde, 
que nous n'avons pas découvert. Ce fut elle qui, 
avant Ninon de Lenclos, créa cette sphère inter- 
lope. On se rappelle l'étrange souhait de ces deux 
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grandes dames de Brantôme, s'écriant, au récit 
des licences et des voluptés de Venise : — « Hélas ! 
» si nous eussions fait porter tout nostre vaillant, 
» en ce lieu, par lettres de banque ; et que nous 
» y feussions pour faire cette vie, courtisanesque, 
» plaisante et heureuse, à laquelle toute autre ne 
» sauroit approcher, quand bien nous serions em- 
» perières de tout le monde ! » Ce vœu profane, 
Marion Delorme le réalisa. Elle mena, en plein 
Paris, la vie carnavalesque d une courtisane de 
Venise. « Honnestedame et insigne..., » comme 
dit encore le sieur de Brantôme, en son gaulois, 
tout cru et tout vert, qui a TefFronterie du latin. 

D'après les rares esquisses contemporaines qui 
sont restées d'elle, Marion ne pouvait prétendre 
à l'auréole mélancolique d'ange déchu, dont Vic- 
tor Hugo a paré son front. C'était une belle fille, 
de vraie race française : rieuse, folâtre, plaisante, 
verdoyante, et « naturellement lascive ». S'il faut 
en croire Tallemant, les roses de la pudeur, exi- 
lées du reste de sa personne, s'étaient réfugiées 
sur le bout de son nez ; et, pour faire pâlir ce nez 
empourpré, « elle se tenait, des matinées entiè- 
» res, les pieds dans l'eau ». 
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Un jour, Malta, le camarade du chevalier de 
Grammont, entra brusquement chez la maréchale 
d'Albret. La dame, qui passait pour cajoler souvent 
les flacons, se regardait au miroir,, et, se trouvant 
le nez rouge, elle se disait : « Oîi est-ce que j'ai 
pris ce nez-là ?» — « Au buffet ! » répondit Matta. 

Peut-être Marion ne prenait-elle pas ailleurs son 
petit nez rougissant. — « Quoiqu'elle eût de l'esprit 
» comme les anges, elle étoit capricieuse comme 
» un diable, » dit le chevalier de Grammont. Et 
il raconte l'anecdote du rendez-vous donné, qu'elle 
lui avait ôté pour le passer au duc de Brissac. A 
l'heure de l'étoile du berger, Grammont court, au 
logis de l'infidèle, à bride abattue. Il surprend 
Brissac à la porte, lui conte une histoire, lui em- 
prunte son manteau couleur de muraille, lui fait 
garder son cheval, et pénètre, en vainqueur, dans 
le boudoir de la belle qu'il trouve sous les armes. 
Marion se fâche, Marion crie ; et, lorsquç le cheva- 
lier parle du rendez-vous qu'elle lui a promis : — 
« Eh bien ! » me dit-elle brusquement, « quand je 
» vous en aurois promis cinquante, c'est à moi de 
» les tenir, si je veux, et à vous de vous en passer, 
» si je ne le veux pas. » Elle poursuit sur ce ton 
d'infante offensée... Mais, quand Grammont lui dit 
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le lour qu'il vient déjouer à Brissac, et la figure 
d'écuyer servant que celui-ci fait, à cette heure, 
dans la rue, en promenant son cheval : « Voilà l'é- 
clat de rire qui la prend, au fort de son étonnè- 
ment, et me jetant les bras au cou : « Mon cheva- 
» lier, me dit-elle, je n'y saurois plus tenir; tu 
» es trop aimable et trop extraordinaire, pour ne 
» te pas tout pardonner ! » Je lui racontai comme 
la chose s'étoit passée ; elle en pensa mourir de 
rire, et nous étant séparés fort bons amis, elle 
m'assura que mon rival n'avoit qu'à promener 
des chevaux tant qu'il lui plairoit, qu'il ne met- 
troit, de la nuit, les pieds chez elle. » — Ce conte 
ne vaut-il pas un portrait en déshabillé ? Marion 
s'en détache, comme au saut du lit, dans sa vive et 
lascive nature, aussi folle d'esprit que de corps, 
ayant déjà, sur les lèvres, l'éclat de rire libertin 
de Manon Lescaut. 

Quand elle faisait la confession de son cœur, 
elle avouait sept ou huit amants, véritablement 
aimés, et pas davantage ; Desbarreaux, le poète 
impie ; le marquis de Rouville, « homme rude et 
haut à la main, » qui se battit pour elle contre La 
Ferté ; Miossens, Arnauld, M. de Châtillon, le duc 
de Brissac et Cinq-Mars. 
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Pour celui-là, ce fut une passion, qui irrita et 
troubla Louis XIII, jaloux de ses favoris, comme 
un autre de ses maîtresses. — M. de Vineuil écri- 
vait, en 1639, à M. d'Humières: « Le roy et M. le 
Grand sont plus mal que jamais, sur le sujet 
de la Marion, et leur rupture s'est faite avec 
plus d'éclat que les aultres fois, donnant 
mesme à craindre qu'elle ne se puisse pas 
sîtost raccommoder. » Cinq-Mars, très épris, 
ayant fait courir le bruit de son mariage secret 
avec Marion, la maréchale d'EfQat, sa mère, sur 
Tordre du roi, porta, contre celle-ci, une plainte, 
pour le fait de rapt et de séduction sur la per- 
sonne de son fils ; et il paratt que la déclaration 
du 26 novembre 1637, contre les mariages clan- 
destins, ne fut rendue que pour empêcher cela. 

On entrevoit même Richelieu, dans cette intri- 
gue de camarilla. Au milieu de sa sombre vie, si 
terriblement affairée, ce grand homme avait des 
lubies galantes. Le visir en barrette tournait par- 
fois au sultan. Il eut, dit-on, la fantaisie de Marion 
Delorme, et la fit venir chez lui, déguisée en 
page. Lui-même s'était travesti en cavalier, pour 
le rendez-vous. Il la reçut, botté, la plume au 
feutre, et vêtu d'un habit de satin gris-de-lin, 

4 
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brodé d'or et d'argent. La folle se mqqua de sa 
barbe en pointe, de ses cheveux retroussés sur 
Toreille, et elle jeta au nez de Bournais, son 
valet de chambre, les cent pistoles dont il voulait 
payer cette passade. — Voilà une entrevue qui 
contraste fort, si elle est vraie, avec celle du der- 
nier acte du drame de Victor Hugo : la courtisane 
prosternée au pied de la litière rouge, d'oîi sort, 
comme ^u sanctuaire voilé d'une cruelle idole, 
un arrêt de mort. 

Par une délicatesse singulière, Marion se révol- 
tait, en effet, contre les pistoles. « Elle neprenoit 
point d'argent ; rien que des nippes ; le plus 
souvent, on convenoît de tant de marcs de vais- 
selle d'argent. » C'est dans la boutique de 
M. Josse, que Jupfter aurait dû opérer ssC méta- 
morphose, pour séduire cette Danaë de la Place 
Royale. Elle ne se donnait que sur des plats d'ar- 
gent. Sa fortune n'y perdait rien, du reste : les 
plats se fondent et l'argenterie se monnoie. On 
entrevoit de gros financiers, montant ses petits es- 
caliers, à la dérobée : le surintendant d'Émery, le 
trésorier Housset, Amelot, et bien d'autres ; tous 
chargés de vaisselle plate, dûment contrôlée. 

Marion mourut, à trente-neuf ans, et très belle 
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encore. La lisle de ses peccadilles était longue, 
car il lui fallut dix confessions, en deux jours, 
pour la dérouler. — « On la vit morte, — dit 
Tallemant, — durant vingt-quatre heures, sur 
son lit, avec une couronne de pucelle. Enfin le 
curé de Saint-Gervais dit que cela étoit ridicule. » 
Cette couronne virginale que la Marion réelle 
ne méritait point de porter , Victor Hugo Ta 
reposée sur son front, par ce vers superbe et tou- 
chant : 

Et son amour me fait une virginité ! 

Au milieu de la foule confuse qui chemine dans 
les sentiers de la basse histoire, le poète a pris cette 
courtisane quelconque, assez vulgaire, en somme, 
sans physionomie bien distincte ; il l'a régénérée 
de son souffle, il Ta trempée dans les larmes du 
repentir et de la douleur, et il en a fait le type 
rayonnant de la pécheresse réhabilitée par Tamour. 

La vraie vertu de Marion, c'est que, plus 
Didier est malheureux, plus elle Taime. Au pre- 
mier acte, lorsqu'il n'est qu'un bâtard, inconnu et 
pauvre, il la trouble plus qu'il ne la pénètre. A 
Dame Rose, qui lui demande, — « le Monsieur de 
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ce soir » n'étant, d'après son aveu, ni riche, ni 
galant : — « Alors qiC en faites-vous ? » — elle ré- 
pond bien ce mot délicieux : — «Je l'aime ! » — 
Mais il n'a point encore absorbé son cœur ; il y a, 
entre elle et lui, non pas un nuage, mais un voile ; 
elle ne le comprend qu'à demi. On croit même 
voir un demi-sourire moqueur effleurer ses lè- 
vres, lorsque Didier lui fait une déclaration qui 
ressemble à un acte d'adoration : 

Çà, je crois qu'il me fait de latliéologie... 
Serait-ce un huguenot? 

Au second acte, quand il est arrêté, après son 
duel, l'ardeur du dévouement s'allume déjà dans 
Tâme de Marion. Au troisième acte, l'épreuve, su- 
bie aveclui, du vagabondage et de la misère, l'en- 
flamme et l'exalte. La voilà prête pour le sacrifice, 
et pleurant, comme d'une injure, lorsque Didier 
veut, par pitié, la séparer de sa destinée. — Il 
est repris, la hache se relève sur sa tête : alors 
c'est la sainte folie de l'amour, l'enthousiasme de 
l'abnégation et du désespoir. Elle croit l'avoir 
sauvé, une seconde fois, après avoir arraché sa 
grâce à Louis XIIL Mais, lorsque cette grâce est 
révoquée, que l'échafaud se dresse, qu'il faut, 
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pour que Didier n'y monte pas tout à l'heure, 
subir Tétreinte de LaiTemas, plus horrible encore 
que celle du bourreau, Marion hésite un instant ; 
car le supplice est horrible. Reperdre sa pureté, 
si péniblement reconquise ; souiller de nouveau, 
et d'une tache abjecte, sa pudeur lavée par ses 
larmes ; retourner à l'infamie qu'elle avait vomie ! 
— Elle se rejette pourtant, tète basse, dans ce 
bourbier, qu'il faut traverser, pour délivrer son 
amant ; et ce baptême de la fange vaut celui du 
feu, qui purifiait les martyrs. 

Mais l'expiation n'est point accomplie : son 
vrai nom, qu'elle croyait lui avoir caché, Didier le 
sait maintenant, et il en a honte ; et il lui arrache 
le nom de Marie, comme un masque de mensonge 
et de trahison, et il Ten soufflette, après l'avoir 
démasquée. L'opprobre qu'elle a subi, pour sauver 
sa tète^ ne lui fait qu'horreur. Il l'insulte, la tue 
de mépris et la foule aux pieds. Alors cette créa- 
ture écrasée se débat, convulsivement, sous ses 
coups, non pour se relever, mais pour l'entraîner, 
d'un suprême effort, vers la délivrance. Elle 
accepte sa haine, consent à son mépris, s'offre à 
ses outrages ; mais qu'il parte ! La Mort s'avance ; 
l'heure tremble : elle va sonner : 
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Frappe-moi^ laisse-moi dans l'opprobre où je suis. 
Repousse-moi du pied, marche sur moi, — mais fuis ! 

A ce comble de rhumilîation, la courtisane se 
redresse, purifiée, presque glorifiée. Sa rédemp- 
tion est complète. En touchant le fond, elle a 
atteint le sommet. Lorsque Didier la relève, enfin, 
et qu'il lui demande pardon à genoux, et qu'il 
répand, en vers sublimes, la pitié. et l'absolution 
sur sa tête, le cœur est soulagé d'un poids étouf- 
fant. S'il n'avait point pardonné, c'est avec les 
pierres dont les Pharisiens lapident la femme de 
l'Évangile, qu'il aurait fallu combler son tombeau. 

Marion ne se trompait pas, au premier acte : il 
y a du huguenot dans Didier. Il y a aussi du plé- 
béien révolté et sombre, tel qu'on aimait à le 
peindre en 1830. Il est trop évident qu'il n'est 
pas de son temps. Le nuage de mélancolie vague 
qui l'enveloppe n'aurait pu se former, dans 
l'atmosphère, claire et nette, du dix-septième 
siècle. Le poète a mis, dans cette création toute 
lyrique, les aspirations, troubles et confuses, 
qui chargeaient l'air de l'époque. Quelques années 
plus tard, il aurait précisé, d'un trait plus vivant, 
ce personnage nébuleux. Trop moderne pour le 
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drame, il paraît mainlenant légèrement vieilli. 
Le signe de fatalité qui le marque fait aujourd'hui 
l'effet d'une ride. Mais une grande flamme decœur 
l'illumine encore ; son orgueil est noble, son aus- 
térité est candide; et, lorsqu'au dénouement il' 
exhorte à bien mourir son charmant et insouciant 
compagnon, on croit entendre un jeune Socrate 
prêchant Àlcibiade condamné à boire, avec lui, la 
ciguë. 

Le quatrième acte n'est, tout entier, qu'un 
sombre et superbe portrait historique. Louis XIII y 
revit, de pied en cap, avec sa tristesse maladive, 
sa méfiance ombrageuse, sa dure sécheresse, son 
vide intérieur, ses mornes enfantillages, ses 
révoltes d'écolier sournois contre Richelieu, bien- 
tôt ramenées à la soumission. Il y a là des traits 
qui creusent à fond les arcanes d'un caractère 
obscur et les font saillir au grand jour. — Le 
roi a laissé le duc de Bellegarde se monter contre 
le cardinal, en l'excitant à dire plus encore et ren- 
chérissant sur ses médisances. Tout d'un coup^ 
il se ravise , redevient sérieux , et , d'un ton 
glacé : 

Pour vous, duCy avant lui, vous veniez de me dire 
Munie chose hardie et qui pourra vous nuire, 
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Quand au Cardinal-duo je redirai, ce soir, 

La conversation que nous venons d*avoir. 

J'en suis fâché pour vous... Désormais, prenez garde 1 

Ces petites méchancetés traîtresses sont^ 
comme on dit en langue d'amateur, de pur style 
Louis XII [. Ailleurs, il répond à Marion Delorme, 
gui, se faisant passer pour sœur de Didier, lui 
rappelle qu'il a un frère et demande grâce en 
son nom : 

Un frère ? Non, madame I 

Puis, il ajoute avec une malice réfléchie : 

Ah ! si fait, j*ai Monsieur ! 

Mais une lueur de poésie passe sur ces humeurs 
noires et les illumine soudainement: 

Je changerais mon sort au sort d'un braconnier, . • 
Oh I chasser tout le jour, en vos allures franches. 
N'avoir rien qui vous gêne et chanter sous les branches, 
Rire des gens du roi, chanter pendant l'éclair. 
Et vivre libre, au bois, comme l'oiseau dans l'air 1 

On croit entendre une fanfare lointaine inspi- 
rer et accompagner ces paroles. C'est l'élan 
d'une âme comprimée, se rejetant vers sa vraie 
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nature. Ce roi morose était né, en effet, pour 
réégner sur les meutes et sur les gerfauts, plus 
que sur les hommes. On sait la passion qu'il mon- 
tra, dès son enfance, pour la vénerie et la fau- 
connerie. Luynes dut la faveur du roi à l'art de 
dresser les pies-grièches pour la chasse au vol. 
Saint-Simon fut tenu, par lui, en estime et amitié, 
« parce que, quand il sonnait du cor, il ne bavait 
point dedans ». L'Àngely prend le bon moyen, 
dans le drame, pour obtenir la grâce de Didier et 
de Saverny, lorsqu'il les lui vante comme deux 
fameux fauconniers. 

Le règne de Louis XIII ne fut qu'une longue 
chasse, et il rapportait dans sa cour le silence, la 
tristesse, la monotonie des forêts. On se le figure 
faisant son célèbre vœu à la Vierge, non pas au 
pied d'un autel, mais à genoux, comme saint 
Hubert, devant un cerf, portant une Madone 
entre ses ramures. 

Il sera beaucoup pardonné à Louis XIII, parce 
qu'il s'est beaucoup ennuyé. « L'homme ne me 
plaît pas, ni la femme non plus, » pouvait-il dire, 
avec l'Hamlet de Shakespeare. Des amours transis 
et stériles, des amitiés qui n'étaient que des bâil- 
lements confiés à l'oreille! — « Monsieur le 
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Grand, » disait-il souvent à Cinq-Mars, « met- 
tons-nous à cette fenêtre, et puis ennuyons-nous, 
ennuyons-nous ! » Et il se mettait à rêver. 
' Ainsi fait-il, avec l'Angely, dans le drame ; et ce 
spleen royal, bercé par le glas des grelots d'un 
bouffon lugubre, rappelle les plus sombres scènes 
du Roi Lear. Le comique même qui s'y mélange, 
est amer. L'Angely, depuis un quart d'heure, 'le 
promené dans un cimetière ; ce ne sont que lin- 
ceuls secoués et fosses entr'ouvertes. Sur quoi 
Louis XIII s'écrie, avec un soupir: 

Oui la vie est bien sombre, et la tombe est sereine. 
— Si je ne t'avais pas pour m'égayer un peu 

Plus loin, le Fou, pour l'apitoyer, lui dit qu'il a 
été du duel des deux prisonniers, et qu'en somme 
il doit mourir avec eux. Il croit que le roi va s'indi- 
gner, se récrier, faire grâce. Louis XIII reprend sa 
longue mine, gravement inflexible ; le voilà déjà 
résigné à la mort de son favori ! Il la confirme 
par cette funèbre accolade : 

Allons, bonsoir I Laisse-moi, pauvre fou, 
Avant qu'il sôit coupé, t'embrasser par ton cou. 

Ce portrait, si vrai de tant de côtés, doit pour- 
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tant être reclîfié par la réflexion. Ne raillons pas 
trop le sceptre de roseau et la couronne dérisoire 
de Louis XIII. Il eut du moins, se jugeant lui- 
même, le mérite de ne les porter qu'en effigie. 
L'histoire doit lui tenir compte, comme d'une 
vertu, de l'abdication qu'il fit de sa volonté et de 
sa puissance, entre les mains de son grand mi- 
nistre. N'est-ce pas une grandeur morale que cette 
minorité résignée ? Il haïssait Richelieu, et pour- 
tant, dans l'intérêt de TÉtat, avec une inertie 
généreuse, il se jjia au joug de son dur génie. 
Louis XIII avait, au plus haut degré, la con- 
science du devoir. « L'honneur de la couronne, » 
comme on disait alors, n'était pas un vain mot 
pour lui. Il languit et dort, sur le trône ; mais 
que le clairon sonne contre l'Espagne ou l'Em- 
pire, il se réveille, se redresse, redevient le maître 
et le roi. Son indolence tombe, comme un man- 
teau, sous les pieds de son cheval de bataille ; la 
couronne repousse, sur son front, en casque d'é- 
clat et de gloire. Ce n'est plus le roi somnolent 
de Saint-Germain et du Louvre ; c'est un paladin 
de l'Arioste, l'épée haute, piquant son destrier 
d'un éperon d'or. 
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J'arrive au grand acteur, qui, quoique invisible^ 
remplit le drame de Victor Hugo, — comme il 
Ta dit, lui-mftme, autre part, — de son esprit et 
de sa puissance : 

Le poète voulait, un soir, faire apparaître 

Louis Treize, ce roi sur qui régnait un prêtre ; 

— Tout un siècle : marquis^ bourreaux, foux, bateleurs ; — 

Et que la foule vint, et qu*à travers les pleurs, ^ 

Par moments, dans un drame étincelant et sombre. 

Du pâle Cardinal on crût voir passer Tombre. 

Cette grande ombre, dans la pièce, elle appa- 
raît toute sanglante, avide de têtes coupées et 
affamée de tortures ; au dénouement même, on 
la voit venir, dans un palanquin, se repattre du 
supplice des deux condamnés. Cette évocation si- 
nistre est injuste. La pitié, si puissante sur lui, a 
trompé le poète ; en troublant son cœur, elle a 
égaré son jugement. Certes le Cardinal-duc fut 
un tragique personnage ; mais il jouait le pre- 
mier rôle dans une tragédie historique, où la vie 
môme de la France était en suspens. Si Ton se 
rend compte du redoutable devoir de ce prôtre, 
chargé du salut de TÉtat et des affaires de TEu- 
rope, lequel n'avait, pour point d'appui, que la fa- 
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veur incessamment minée de son mattre ; si Ton 
voit, autour de lui, les séditions s'agiter, les con- 
spirations enrôler des reines et des princes, la 
guerre civile lever des armées et soudoyer des 
bandes étrangères ; d'inextricables intrigues aller 
et venir, sous ses yeux, du Louvre à TEscurial ; si 
Ton se prend à réfléchir que les charmants sei- 
gneurs, célébrés par les drames et les romans, de- 
puis quarante ans, jouaient le sort de la France, 
pour gagner la petite partie de leurs ambitions et 
de leurs fortunes ; si Ton se dit que M. de Cha- 
lais avait tenté de Tassassiner, que le duc de Mont- 
morency avait insurgé, contre le roi, la province 
dont il était gouverneur, que M. de Cinq-Mars 
ouvrait les Pyrénées aux Espagnols, pour assouvir 
ses rancunes, on comprendra et on approuvera 
son implacable rigueur. 

Il fallait le bourreau, pour apprendre à cesbeaux 
seigneurs à respecter la Patrie. L'idée qu'elle est 
inviolable est née du sang que Richelieu a versé. 
On a fort exagéré, d'ailleurs, ses prétendues cruau- 
tés. A entendre la tirade du vieux marquis de 
Nangis, il semble que, comme un pacha oriental, 
il n'ait gouverné qu'en coupant des tètes. Tout 
compte fait, on trouve que quarante condamnés 



62 VICTOR HUGO 

périrent, sous son ministère, en vingt ans ; tous 
coupables, la plupart deux ou trois fois traîtres, 
ayant ouvert la France à Tennemi. 

Le moins criminel était, peut-être, ce maréchal 
deMarillac, qui, traduit en justice pour avoir volé 
son armée, rançonné les campagnes et détourné 
les fonds des fortifications de Verdun, ne pouvait 
revenir de son étonnement qu'on lui fît un crime 
de ces peccadilles. « Dans mon procès, » disait-il, 
« il ne s'agit que de foin, de chaux, de paille et de 
briques. Belle affaire pour un homme de ma 
qualité.! Il n'y a pas de quoi fouetter un la- 
quais .» Richelieu jugea qu'il y avait de quoi déca- 
piter un maréchal de France. Qui pourrait l'en 
blâmer, par ce temps de haut brigandage, où le 
drapeau des factions n'était le plus souvent qu'un 
sac à remplir?^ 

La hache de bourreau, qu'il étendait entre les 
épées des duellistes, peut paraître cruelle, au pre- 
mier aspect. Mais le duel, sous Louis XIII, n'é- 
tait pas ce qu'il est devenu depuis, le remède 
héroïque de l'honneur blessé, que nulle autre ré- 
paration ne saurait guérir. C'était une mode, un 
fanatisme, une épidémie, un délire ; et, plus son 
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prétexte était fou, frivole, chimérique, plus la 
fête était belle, et plus glorieuse la rencontre. — 
« Je t'ai vu, » — dit le Mercutîo de Shakespeare 
à Tybalt, — « chercher dispute à un homme qui 
toussait dans la rue, parce qu'il avait éveillé ton 
chien qui dormait au soleil. » — Ainsi faisaient 
les Raffinés de la Place Royale et du Cours. On 
se battait à propos de tout et de rien ; pour le 
plaisir de jouer sa vie, à pile ou face, sous une 
lanterne. On eût dit que la longue rapière qui 
battait le flanc des gentilshommes les aiguillon- 
nait à la mort. Les nations ont de ces crises de 
fièvre chaude, où. le sang étouffe dans leurs 
veines, et cherche, pour en sortir, des issues 
violentes et rapides. 

Le duel, du temps de Louis XIII, était aveugle 
et sourd ; il provoquait au hasard et ferraillait à 
tâtons. Paris, la nuit, ressemblait alors à ces 
camps, pris de panique, qui s'entre-luent dans les 
ténèbres. Tel duelliste renommé de l'époque ra- 
vageait la ville, à la façon d'un bandit. M. de 
Boutteville, couvert du sang de vingt-deux com- 
bats impunis, revenait, tout exprès, de l'exil, pour 
tuer, en plein midi, sur la Place Royale, un vingt- 
troisième adversaire. La liste des morts de 
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Cyrano de Bergerac^ ce libertin du champ-clos, 
était presque aussi longue que celle des maî- 
tresses de don Juan. « Chevalier, » disait au 
jeune d'Andrieuxun vieux relire, contre lequel il 
croisait la lame, « tu seras le dixième que 
j'aurai tué ». — « Et toi », dit-il, « le soixante-dou- 
zième !» — Et il le tua, pour grossir ce nom- 
bre. Quelquefois, rapporte Tallemant des Réaux, 
ce même chevalier faisait renier Dieu à ses adver- 
saires, en leur promettant la vie ; puis il les égor- 
geait, « pour avoir le plaisir, disait-il, de tuer 
l'âme et le corps, du même coup ». — A l'âcreté 
du mal on comprend la cruauté du remède. 

C'est de la hauteur de l'histoire, qu'il faut ju- 
ger Richelieu et son inflexible justice, et non 
point à travers les larmes d'un drame passionné. 
Voyons-le, tel qu'un peintre l'a représenté, traî- 
nant sur le Rhône, à la remorque de sa galère, 
le bateau qui conduit Cinq-Mars et de Thou au 
bourreau de Lyon. Il se meurt, il agonise ; sa 
barque splendide vogue, comme la nacelle qu'elle 
entraîne, vers le royaume de la mort. Mais une 
certitude impassible est empreinte sur sa face 
pâle, adossée à ses oreillers. Le vieux Charon 
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n'est pas plus sûr de remplir sa charge, lors- 
qu'il fait passer aux âmes le fleuve infernal. 

Quand il mourut, deux mois après, son confes- 
seur lui demanda s'il pardonnait à ses ennemis, 
a Je n'en eus pas d'autres que les ennemis de 
» l'État, )) répondit-il, en se tournant contre la mu- 
raille. Et le grand ministre alla rendre ses comp- 
tes au Roi suprême, sans plus de remords que 
l'Ange exterminateur, lorsqu'il remontait au ciel, 
teint du sang de ses missions vengeresses. 

Il ne faut pourtant pas regretter l'injustice du 
poète envers Richelieu, puisqu'elle nous a valu la 
harangue que le marquis de Nangis adresse à 
Louis XllI. Grave et imposante figure 1 Elle arrive, 
majestueusement démodée, du fond de l'autre 
siècle, à la cour nouvelle. L'âme de la féodalité 
proscrite s'est réfugiée dans ce grand vieillard. 
C'est du haut d'une tour de donjon, qu'il semble 
parler à son roi. Il y a comme une couronne de 
créneaux sur ses cheveux blancs. 

Le jeune marquis de Saverny fait un charmant 
contraste au vieux marquis, son grand oncle. 
C'est la noblesse de cour, vis-à-vis de la sei- 
gneurie féodale ; une fleur de galanterie germée 

5 
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sur la souche rugueuse de la Chevalerie. La figu- 
rine vaut la statue. Rien de plus joliment français 
que ce blondin de fine souche. Qu'il est brave, 
hardi et léger I Quel piquant mélange d'amabi- 
lité et d'impertinence I II rit, en face de la mort, 
comme un page au nez d'une méchante duègne. 
A deux pas du billot, sous la hache dressée, il 
s'endort ; et le sommeil de ce jeune stoïque 
de vingt ans est plus intrépide que la veillée 
pensive de son compagnon. Le poète songeait 
évidemment à Cinq-Mars, lorsqu'il a créé Saverny. 
Le malheur de Richelieu est d'avoir été contraint 
à frapper de si gracieuses tôtes. Ces jeunes- 
premiers de l'échafaud ont soulevé les cœurs 
contre lui. On permet à la faulx d'abattre des 
gerbes d'épis mûrs ; on ne lui pardonne pas de 
trancher des fleurs. 

Laffemas rampe, dans les sapes du drame, k la 
façon d'une bête féroce et puante, et le poète 
était dans son droit, en le peignant de si noires 
couleurs. Vrai Chat-Fourré de Rabelais, nature de 
sbire et de tortionnaire, de la race des Jeffrey s et 
des Laubardemont.... Les éloges mêmes que font 
de lui quelques contemporains, sentent affreu- 
sement le charnier : Vir bonus, strangulandi 
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peritus : — « Un bon homme, expert à pendre ; » 
c'est ainsi que Despeisses le définissait. — « Laf- 
femas, dit Tallemant, a passé pour un grand bour- 
reau ; mais il faut dire aussi qu'il est venu en un 
siècle, où l'on ne savoit ce que c'étoit que de 
faire mourir un gentilhomme, et le cardinal de 
Richelieu se servit de lui pour faire ses premiers 
exemples. » Ce qui ne Tempéche pas d'ajouter 
plus loin : « Il étoit vindicatif et ambitieux. » — 
Boisrobert disait que, quand Laffemas voyait une 
belle journée, il s'écriait : « Ah ! qu'il feroitbeau 
pendre aujourd'hui I » C'était son aubade à l'au- 
rore. 

Mais quels insignes attentats 
N'ont fait Machault et Laffemas ! 
Quels juges sont aussi sévères 
Que ces deux cruels commissaires, 
Ces bourreaux, de qui les souhaits 
Sont de peupler tous les gibets, 
De qui les mains sont toujours prestes 
A couper des illustres testes, 
A faire verser, à grands flots. 
Le sang dessus les échafauds I 

s'écrie le poète inconnu de la Milliade. — Un 
grand homme, qui a des besognes terribles à faire, 
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se sert de ces valets de gibet, en les méprisant, 
et leurs noms ne méritent pas de rester attachés 
au sien. Les chacals rongent les restes des proies 
du lion, mais ils ne chassent pas en sa compa- 
gnie. 

Autour de ce groupe qui concentre l'action 
du drame, s'agite une foule de figures fantasques 
ou bouffonnes : cavaliers causant duels et théâtres, 
s'escrimant de l'épée et de l'épigramme, à la 
porte d'un cabaret ; comédiens accrochant leur 
tréteau nomade au portail du château de Nangis. 
Ce ne sont que des silhouettes, mais profilées d'un 
trait incisif qui les fait vivre et mouvoir. Et avec 
quel art souple et libre le poète s'est assimilé le 
langage du temps ! Que de tournures cavalières, 
encore rehaussées par la fière allure de son style ! 
La vieille langue se fond, dans ses vers, comme 
deux vins généreux, qui, mêlés ensemble, com- 
posent un breuvage d'une puissante saveur. 



CHAPITRE III 



LUCRÈCE BORGIA 



Le drame de Victor Hugo remet en question 
la personne même de Lucrèce Borgîa. Elle ne 
fut pas, il faut le dire, le monstre venimeux 
qu'il a fait, ce monstre dans lequel rien ne 
tressaille, si ce n'est l'organe, à demi physique, 
qu'ont aussi les femelles des fauves : les en- 
trailles de la mère. Née dans l'antre des Borgia, 
on la confond volontiers avec son horrible fa- 
mille. Il est plus facile d'écraser que de dé- 
brouiller un nœud de serpents. Les contemporains 
n'ont laissé d'elle que des portraits de profil : ici, 
c'est un ange, là, c'est un démon ; les uns la ca- 
nonisent, les autres la damnent. Pas de milieu 
pour Lucrèce, pas de purgatoire : le ciel ou 
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l'enfer. En y regardant de près cependant, 
comme rhislorien allemand Grégorovius l'a fait 
récemment, on reconnaît en Lucrèce une femme 
plus éloignée du démon qu'elle ne l'est de l'ange. 
C'est son père, et c'est aussi son frère, qui lui ont 
légué leur renommée exécrable. Son plus grand 
crime est d'avoir été la fille d'Alexandre VI et la 
sœur de César Borgia. 

Le vieux pape la comblait d'honneurs sacrilè- 
ges ; il l'installait scandaleusement, avec sa belle- 
sœur dona Sancia, aux fêtes de Sainl-Pierre, sur 
le banc des chanoines de la basilique. Lucrèce 
avait une cour d'évéques"^, des prélats la servaient 
à table et escortaient sa litière ; il n'élait permis 
qu'aux cardinaux de célébrer la messe devant elle. 
Quand le Pape s'absentait de Rome, c'était elle 
qui décachetait les missives, répondait aux dépê- 
ches et convoquait le Sacré Collège. La fabuleuse 
papesse Jeanne semblait revivre et régner en elle* 
Lucrèce assista, contrainte sans doute, à la fête 
infâme du mois d'octobre 1500, qui ressuscita les 
priapées de Caprée, dans le Vatican. D'après Bur- 
chard, le Dangeau du temps, qui enregistre cette 
bacchanale, entre un office et un consistoire, elle 
était présente, avec son frère César, à l'orgie : 
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Papa, Duce et Lncretia^ sorore sua^ prœsentibus 
et adspicientibus, . . . 

Certes Lucrèce apparaît, sous un jour étrange ^ 
dans cette cour infernale. Cette fille de l'Ante- 
Christ fait rêver des complications effroyables. On 
se l'imagine sous la figure de la grande Prostituée 
de Y Apocalypse^ assise sur le Dragon à sept tètes, 
ou comme le succube impudique, que Satan, dan& 
les parodies du Sabbat, fait trôner sur un autel 
renversé. De là les calomnies qui ont souillé sa 
mémoire. Le poète Pontanus, qui mourut pourtant 
vingt ans avant elle, l'accuse d'un triple inceste, 
dans l'épitaphe anticipée qu'il lui fit. — « En ce 
tombeau, dit-il, gît une Lucrèce de nom, en 
réalité une Thaïs : elle fut la fille, la femme, la 
bru d'Alexandre. » 

Hic jacet in tumulo Lucreila nomine, sedre 
Thaïs ; Alexandri filia, sponsa, nurus... 

Sannazar répète cet infâme grief, dans un dis^ 
tique injurieux: « Ainsi donc, Lucrèce, ce sera 
toujours un Sextus qui te convoitera ! Mais, cette 
fois, ô horreur I ce Sextus est ton propre père. » 

Ergo te semper cupiet, Lucretia^ Sextus I 
fatum diri numinis 1 Hic, pater est. 
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Après eux, et d'après eux, Guichardin, dans son 
Histoire d'Italie, revient sur cette rumeur infa- 
mante. « Le bruit courait, dit-il, — si pourtant 
une telle énormité est digne de créance, — que 
Lucrèce Borgia avait non seulement ses deux 
frères pour amants, mais encore son père. » 

Cherchez bien, vous ne trouverez guère, contre 
elle, que ces trois témoins. Encore, les deux 
premiers sont-ils absolument récusables. San- 
nazar et Pontanus, poètes napolitains, étaient 
attachés à la maison d'Aragon, contre laquelle 
Alexandre VI conspirait. C'est la haine de parti, 
qui crie dans leurs vers. Burchard, qui dit à peu 
près tout, n'a jamais dit un mot, — la citation de 
la présence au souper orgiaque exceptée, — qui 
entache l'honneur de Lucrèce. Et comment 
croire à cet amour incestueux du père, si épris 
ailleurs de Julia Farnèse, — Giulia Bella — 
lorsqu'on le voit occupé sans cesse à remarier 
sa fille, après l'avoir démariée, comme Auguste 
faisait de Julie, selon les changements de sa poli- 
tique ? — « Ah ! prenez garde à vous, Don Alphonse 
» de Ferrare, mon quatrième mari ! » s'écrie 
Lucrèce Borgia, dans le drame de Victor Hugo. 
Ce cri terrible fait trembler la salle : l'avertisse- 
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ment tragique qu'il recèle évoque, autour de 
Lucrèce, trois spectres sanglants. II faut dire pour- 
tant que rhistoire lacquitte de ces trois divorces, 
dont un seul fut consommé par la mort. 

Le gentilhomme espagnol, don Gasparo, comte 
d'Aversa, auquel elle était promise, avant l'éléva- 
tion de son père, n'était que son fiancé et ne fut 
jamais son époux. Mariée ensuite à Jean Sforza, 
seigneur de Pesaro, Lucrèce vécut quatre ans 
avec lui. Le pape cassa celle union, pour rema- 
rier sa fille à don Alphonse d'Aragon, fils natu- 
rel du roi de Naples. La dynastie aragonaise 
venant à chanceler sur son trône, le jeune duc 
devînt un mauvais parti. Cette fois, César Borgîa 
trancha, à coups de stylet, l'alliance importune ; il 
fit poignarder Alphonse, sur l'escalier de Saint- 
Pierre. « Le prince tout sanglant courut vers le 
pape, — rapporte un chroniqueur du temps, — 
s'écriant : « Je suis blessé 1 » et il lui dit par qui. 
Et madonna Lucrezia, fille du pape et femme 
du prince, se trouvant alors dans la chambre de 
son père, tomba évanouie. » — Alexandre VI 
s'indigna, ou en fit, du moins, le semblant ; par 
son ordre, seize de ses gens gardèrent à vue le 
jeune prince. César dit simplement : « Ce qui ne 
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s'est pas fait à midi peut se faire le soir. » — Ce 
gui fut dit, fut fait. Un mois après, César entra 
dans la chambre, trouva le prince déjà levé, 
poussa dehors, malgré leurs cris, Lucrèce et 
Sancîa, et fit étrangler son beau-frère par Miche- 
lotto, l'exécuteur ordinaire de ses hautes œuvres. 
« Comme le duc ne voulait pas mourir de ses 
» blessures, il fut étranglé sur son lit, » dit Bur- 
chard, dont la plume machinale rencontre, par 
raccrocs, des traits à la Tacite, en racontant un 
temps analogue au sien. ^- Lucrèce, on le voit, 
est donc innocente de cette mort, dont aucun 
historien ne Ta d'ailleurs accusée. On n'a jamais 
ensanglanté sa mémoire, si on l'a flétrie ;. il n'y 
a, sur elle, ni une tache de poison, ni une goutte 
de sang. 

D'une autre part, des témoins favorables, amis 
enthousiastes, se lèvent en foule, pour contredire 
les rares ennemis qui l'ont diffamée. C'est d'abord 
un de ces ambassadeurs vénitiens, dont la saga- 
cité était proverbiale, qui voyaient tout, qui devi- 
naient tout, l'envers des trames, le dessous des 
cartes, l'intérieur des âmes et des caractères. Les 
portraits royaux qui abondent dans leurs Rap^ 
ports sont des modèles de pénétration : leur 
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plume vaut le pinceau des peintres de leur pays ; 
ce sont les Titien et les Tintoret de la politique. 

Francesco Capello raconte donc au Sénat de 
Venise le meurtre de Pierolo,un favori d'Alexan- 
dre VI, que César Borgîa tua sous son manteau 
où ce malheureux était réfugié, si bien que le sang 
jaillit au visage du pape. « C'est à ce point, dit-il, 
que Rome entière tremble, à cause de ce duc, 
chacun craignant pour sa vie. Madonna Lucrezia, 
fille du pape, était d'abord dans les bonnes grâces 
du pontife. C'est une femme sage et généreuse; 
mais, aujourd'hui le pape ne l'aime plus autant. » 
— Alphonse d'Esté et son père Hercule redoutaient 
d'abord l'alliance de Lucrèce, à causé de sa ter- 
rible famille. — « Rien de sinistre à soupçonner 
d'elle, leur écrivent les députés ferrarais. Plus 
nous la fréquentons, et plus nous étudions sa vie 
de près, plus nous concevons une haute idée de 
sa bonté, de sa chasteté et de sa discrétion. Elle 
possède, en outre, une grâce accomplie en toute 
chose. Sa beauté est grandement suf&sante, mais 
l'agrément de ses manières la fait briller encore 
davantage. » 

Dès qu'elle est mariée au duc Alphonse d'Esté, 
et qu'elle arrive à Ferrare, un concert de louanges 
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s'élève autour de Lucrèce et ne s'arrête plus. Con- 
trasle étrange avec la figure démoniaque dont on 
Ta masquée, le trait de physionomie de cette 
blonde, aux yeux bleus, était la plus riante et la 
plus aimable gaieté. Continuamente allegra e 
ridente, dit Cagnolo de Parme. On a d'elle une cor- 
respondance avec Bembo, son sigisbée platonique ; 
et Laure, répondant aux sonnets de Pétrarque, 
ne consolerait pas sa passion, sans espoir, avec 
une plus fine et plus chaste malice. Venusta, gen- 
tile, graziosa, amabile ; ces épithètes reviennent 
sans cesse, autour de son nom, dans les écrits des 
contemporains. 

Aimée de son mari, auquel elle donna trois 
enfants, Lucrèce gouverna, pendant ses absences, 
son petit État, avec une sagesse exemplaire. Elle 
protégea magnifiquement les lettres et les arts ; 
sa cour, polie et décente, devint célèbre dans 
toute l'Italie. Hercule Strozzi la met sur un autel 
et la nomme la « divine Borgia », celestis Bor- 
gia. — Sardi et Gerardi l'appellent « une femme 
» accomplie, une dame ornée de toutes les ver- 
» tus ». Rarissima donna, donna bellissima e do- 
gnivirtù, — Liberoni dit qu'elle « faisait les délices 
» de ses sujets, et qu'elle était un trésorpour tous »• 
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— Aide Manuce lui dédie un de ses livres, comme 
il ferait à une sainte couronnée. — Le « Loyal Ser- 
viteur, » ce vertueux et naïf historien de notre 
Bayard, la célèbre avec enthousiasme, lorsqu'il 
raconte le passage de son héros à Ferrare : 
« La bonne duchesse, qui esloit une perle en ce 
monde, fit aux François merveilleux accueil ; et, 
tous les jours, leur faisoit festins et banquets, à 
la mode d'Italie, tant beaux que merveille. Bien 
ose dire que, de son temps ne devant, ne s'est 
poinct trouvée de plus triomphante princesse ; car 
elle estoit belle, bonne, doulce et courtoise à 
toutes gens ; et rien n'est plus sûr que, quoi- 
que son mary fust un prince saige et vaillant, 
ladite dame luy a rendu bons et grands ser- 
vices par sa gracieuseté. » 

L'Arioste, enfin, consacre à Lucrèce une sta- 
tue de marbre, au milieu du temple qu'il élève, 
dans son poème, à TExcellence féminine. 

La prima înscrizion ch*agU occhi accorre, 
Gon lung ohonnor, Lucrezia Borgia noma ; 
La cui belleza e onesta preporre 
Deve a Tantical, a sua patria Roma. 

La première inscription qui frappa ses yeux nommait, avec 
de grandes louanges, Lucrèce Borgia, dont la vertu et la beauté 
doivent être préférées par Home, sa patrie, à l'antique Lucrèce. 
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De telles louanges, trop imméritées, auraient 
pris le sens d'une sanglante ironie, et on peut, 
au moins, y croire en partie. 

Ouoi qu'il en soit, Victor Hugo a pleinement 
usé de son droit, en faisant de Lucrèce , la Furie, aux 
entrailles de mère, qu'il a lancée dans son drame. 
Lucrèce Borgia n'est point un de ces person- 
nages en plein jour, au type authentique, aux traits 
fixés par la tradition, que, sous peine de faux his- 
torique, il est interdit de refaire. Sa vie, en fin de 
compte, est restée dans un douteux clair-obscur. 
Elle n'a fait que passer, à l'arrière-plan d'une 
odieuse époque. Ces figures-là, plongées dans les 
limbes, relèvent de l'enchanteur qui a le don de les 
évoquer. Et puis, le poète a personnifié, en elle, la 
race des Borgia ; il Ta chargée des crimes de César 
et des infamies d'Alexandre VI ; il a fait retomber, 
sur cette tête obscure, le sang et le poison versé 
par les siens. 

Si ce n*esl toi, c'est donc ton frèi'e ! 

Cette logique du loup de la fable devient une 
morale de lion, dans le drame traité par un maî- 
tre. Dans les ténèbres dupasse, rôdent des lignées 
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fauves et haïes, chargées de crimes confus et 
d'attentats indistincts, qui appartiennent, pêle- 
mêle, au poète. Il a droit, sur elles, de poursuite 
et de flétrissure ; il peut les marquer et les dé- 
chirer, comme une proie. Les Atrides apparte- 
naient à Eschyle ; les Borgia sont à Victor Hugo. 
Ainsi, prise comme Tincarnation de la fatale 
et criminelle Italie du quinzième siècle, quelle 
figure titanique que celle de Lucrèce, telle qu'il 
nous la montre 1 On la dirait tirée de TEnfer du 
Dante. Elle a la méchanceté grandiose, Tosten- 
tation scélérate, la surhumaine faculté de haine, 
qui caractérisent les damnés illustres de la Divine 
Comédie, Une sorte de grandeur royale grandit 
ses forfaits. Elle est épouvantable et superbe. Elle 
a des façons de dh*e et de se mouvoir dans le mal 
qui rappellent les grandes allures de la tigresse 
marchant dans sajungle. Pathétique, malgré tout, 
autant qu'exécrable ; du sombre gouffre qu'elle 
habite, de l'abîme où elle s'est plongée, l'amour 
maternel la fait remonter, par des élans sublimes, 
vers l'humanité. Le seul sentiment pur qui sur- 
vive, en elle, a l'intensité des passions funestes 
qui l'agitent ; il est monté à leur diapason. Lu- 
crèce est mère avec emportement, avec flamme ; 
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et cette maternité à outrance, châtiée par de si 
affreuses représailles, change en compassion 
l'horreur qu'elle inspire. 

Quelle scène que celle qui termine le premier 
tableau ! La mère est là, au milieu d'une fête, 
sur la terrasse d'un palais, parlant à son fils 
qu'elle revoit pour la première fois. Les jeunes 
seigneurs arrivent, portant des flambeaux ; ils la 
dénoncent, ils lui jettent ses crimes à la face : les 
Euménides semblent être entrées à leurs bras. 
Chacune de leurs insultes fait surgir un fantôme, 
noir de poison ou couleur de sang, qui marche, 
le doigt levé, contre la meurtrière, ployée sous la 
honte. Quand Maffio, d'un geste vengeur, lui 
arrache son masque, on croit voir une âme toute 
nue, toute souillée, et se tordant comme un 
ver. Les injures la percent à coups redoublés. 
« Assez ! assez ! » s'écrie-t-elle, lorsqu'elle reçoit 
celle qui frappe à son cœur de mère. Il y a là un 
moment d'éclat, de fracas, de terreur et de pitié 
confondus, que la tragédie antique n'a pas sur- 
passé. 

Au second acte, se dresse, de toute sa hauteur, 
la grande scène entre Alphonse de Ferrare et 
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Lucrèce Borgia, un des plus beaux duels de ca- 
ractère qui soient au théâtre : Le Couple, comme 
écrit le poète, au-dessus de Tacte qui le contient. 
Vous souvient-il de l'admirable portrait d'un 
duc d'Urbin, par Bronzino, qui figurait dans la 
galerie Pourtalès ? C'est un jeune homme, repré- 
senté debout et de face, une main sur la hanche, 
Tautre posée sur la tranche d'un livre entr'ouvert. 
Il est coulé, pour ainsi dire, d'un seul jet, dans 
un justaucorps noir tailladé : costume élastique 
et plastique, aussi propre que la draperie à l'ac- 
compagnement de la forme, qui modèle le corps 
par l'étreinte, au lieu de le caresser. Ce fier 
jeune homme serait digne, d'ailleurs, de porter la 
chlamyde volante d'un dieu grec ; il en a la svel- 
tesse, la sérénité, l'orgueil olympien. Son aristo- 
cratie souveraine est, en son genre, une divinité. 
On n'imaginerait pas autrement Apollon, revenu 
au monde, et restauré parla Renaisssance, sur un 
trône, à défaut d'autel. Le visage serait d'une 
douceur parfaite, si la direction sensiblement 
divergente de ses yeux ne jetait, sur sa beauté, 
une lueur de mystère. Signe de race, particulier 
au type italien, et dont ses peintres tirent sou- 
vent d'étonnants effets. L'Enfant Jésus, de la 

6 
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Madone de Saint-Sixte^ doit une partie de sa ma- 
jesté à ce regard oblique qui voit çà et là. Le livre 
sur lequel la main du jeune duc s*appuie, avec 
un jeu de doigts si souple et si ferme, semble 
indiquer un de ces princes du seizième siècle, 
épris des lettres, amoureux des arts, qui firent, 
de leurs duchés, des musées, et de leur règne, un 
Décaméron. 

Mais la culture intellectuelle n'excluait, alors, ni 
la perfidie ni le crime. Tel humaniste couronné, 
qui, le matin, commandait une fresque ou se fai- 
sait expliquer Homère par un philologue byzan- 
tin, assassinait ses ennemis, le soir, ou leur ser- 
vait un souper assaisonné de cantarella. Ludovic 
Le More forme une académie, s'entoure d'érudils 
et d'artistes, protège magnifiquement Léonard 
de Vinci : cela ne Tempêche pas d'empoisonner 
Jean Galéas, son neveu. César Borgia pension- 
nait les poètes et soutenait des thèses de théolo- 
gie. Ne vous fiez donc point trop à la fière ama- 
bilité de ce jeune duc italien. Le livre dont il 
serre la tranche, comme la poignée d'un stylet, 
est peut-être le Prince, de Machiavel. 

L'imagination croit voir le portrait du Bronzino 
prendre souffle et vie, lorsque la toile, se relevant 
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sur le second acte, montre Alphonse d'Esté assis 
sur son fauteuil ducal et méditant sa vengeance. 
Il commande àRustighello les apprêts du meurtre, 
comme il lui dicterait le programme d'une fête . 
On sent que sa résolution est prise et qu'elle est 
immuable, irrévocable. Avant de nous montrer 
sa femme essayant de le fléchir, le poète nous 
fait tâter le bronze dont cet homme est fait. 

Lucrèce fait son entrée de tempête, en réclamant 
la mort du soldat, dont le poignard a mutilé son 
nom, sur la façade du palais ducal. II la lui promet, 
d'un ton calme, grave à la surface et narquois au 
fond. L'accent ironique qu'il met à son serment 
est imperceptible ; il jouit en artiste de la ven- 
geance qu'il a si dextrement combinée. Cet assas- 
sin est un homme du monde, cet empoisonneur 
est un dilettante. 

Gennaro arrive. Lucrèce a reconnu son fils; 
elle se sent prise au piège et veut en sortir. Alors 
s'engage cette scène conjugale, unique en son 
genre, pleine de caresses perfides et d'agaceries 
ambiguës, qui commence par des roucoulements 
et qui finit par des rugissements. Lucrèce ne veut 
plus que cet homme meure. Avec une cour- 
toisie impassible, le duc oppose à sa prière le 
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serment qu'il vient de prêter. Elle détourne la 
conversation, elle masque sa frayeur sous des 
sourires amoureux : les cris qu'elle étouffe expirent 
sur ses lèvres en tendres murmures. L'époux ré- 
pond à ces avances par une froide galanterie ; 
puis il retombe dans sa méditation menaçante. On 
croit voir le serpent à tête de femme, qu'a peint 
Raphaël, enlaçant la statue du Penseroso, De 
temps en temps, Lucrèce revient à son idée, l'ef- 
fleurant sans trop insister ; elle s'y acharne enfin, 
elle s'y fixe. A une instance trop pressante, la fu- 
reur d'Alphonse éclate : son cœur se dégonfle, sa 
rancune déborde ; il tire du fourreau sa haine se- 
crète et lui fait jeter des éclairs. C'est magnifique 
et c'est formidable. Le crescendo de l'intérêt, de 
l'attente, de l'inquiétude et de l'angoisse dramati- 
que, ne saurait aller au delà. 

A propos de la scène qui suit, où la mère est 
contrainte de verser le vin mortel à son fils, on cri- 
tiquait, autrefois, l'emploi répété que Victor Hugo 
a fait du poison dans son drame. Mais le poison 
ruisselle, à l'époque où il s'est placé : le poison 
éldiil rinstnimoitum r^^m des Borgia, l'assaison- 
nement obligé de leur politique. On mourait, sous 
eux, d'un gant, d'un fruit, d'un sorbet, de l'égrati- 
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gnure d'une bague, de la respiration d'un parfum. 
Le venin se glissait jusque dans l'hostie. L'an- 
tique Locuste, ranimée par une évocation malfai- 
sante, et cachant ses fioles sous sa robe, semblait 
être sortie des ruines de la Maison Dorée de Néron, 
pour reprendre au Vatican son poste funèbre. Un 
vent d'épidémie soufflait de Rome h Venise. Du 
voyage qu'il fit en Italie, à cette même époque, 
Luther rapportait l'impression d'un pays frappé 
parla peste. « Il suffit aux Italiens, » — dit-il 
dans ses Propos de Table — « que vous regardiez 
dans un miroir, pour qu'ils puissent vous tuer. Ils 
peuvent vous ôter tous les sens par de secrets poi- 
sons. En Italie, l'air est pestilentiel : la nuit, on 
ferme exactement les fenêtres et on bouche les 
fentes. » Et Luther ajoutait : « Je ne vou- 
drais pas, pour cent mille florins, ne point avoir vu 
Rome I » (Il répéta, dit le livre, ces mots par trois 
fois.) « Je serais resté dans l'inquiétude de faire 
peut-être injustice au Pape. » 

C'est le poison qui sévit encore dans le troisième 
acte, oîi la terreur arrive à son effet foudroyant. 
Le drame n'a jamais eu d'invention plus terrible 
que celle de ce souper de Ferrare, servi par la 
Mort. La splendeur du banquet, l'ivresse des con- 
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vives, la foiie des femmes, la gaieté des rires, les 
sarcasmes de Gubetta, qui jettentparfois des éclairs 
sinistres parmi ces fusées ; les pressentiments, qui 
s'éveillent, qu'on raille et qui se rendorment ; 
puis, les femmes qui disparaissent^ comme aux 
approches de l'orage s'envolent les oiseaux ; les 
flambeaux qui pâlissent, les portes qui se refer- 
ment, pareilles aux toiles d'un piège qui retom- 
bent, quand la proie est prise ; la chanson à boire, 
reprenant, en dépit de ces noirs présages, son 
refrain bachique, que les versets du De profundis 
étranglent bientôt dans le gosier des chanteurs; 
enfin, la grande porte du fond, qui se rouvre, à 
deux battants, sur une salle profonde, toute ten- 
due de deuil ; les moines, masqués sous leurs ca- 
goules, qui défilent, le cierge à la main, en chan- 
tant des fragments de psaumes lugubres ; et, sur 
le seuil de ce cénotaphe, Lucrèce, qui surgit, 
l'œil flamboyant, le front haut, infernale et triom- 
phale, tenant sa revanche, criant sa vengeance, 
poussant, d'un geste furieux, les cinq jeunes gens 
ivres-morts, vers leurs cercueils béants qui se 
dressent au fond de la chambre ; tout cela com- 
pose un tableau d'une fantasmagorie terrifiante. 
Je ne sais de comparable, dans le monde poé- 



LUCHÈGE BOHGIÂ 87 

tique, au souper de Ferrare, que le dernier festin 
des Prétendants, dansVOdyssée, avec les augure^ 
qui le menacent, les prophéties qui Tassom- 
brissent, le vin qui s'ensanglante dans les coupes, 
et le rire sardonique, furieux, inextinguible, qui 
s'empare de ses convives infatués. « Ils riaient » 
— dit Homère — « avec des mâchoires étran- 
gères. » 

La dernière scène, entre Lucrèce et Gennaro, 
est d'une anxiété suffocante. On a reproché au 
poète de retenir, sur les lèvres de Lucrèce, jus- 
qu'au dernier soupir, le mot décisif, ce cri : « Je 
suis ta mère ! » qui ferait tomber le couteau des 
mains de son fils. Mais on oublie qu'il ne s'agit 
pas seulement, pour elle, de lui révéler une ma- 
ternité haïssable ; ce cri lui apprendra encore 
qu'il est le fils d'un inceste. Horreur sur horreur ! 
On comprend donc que la misérable recule jus- 
qu'au bout, et qu'elle n'accouche que sous le fer 
du parricide, de ce suprême et monstrueux secret. 



CHAPITRE IV 



MARIE TUDOR 



Je ne mets pas Marie Tiidor au rang des 
grands drames poétiques de Victor Hugo ; mais 
elle fait une flère figure, entre Angelo et Lucrèce 
Borgia^dans la trilogie de ces drames véhéments, 
grandioses, pittoresques, resplendissants de cou- 
leur et de pompe scénique, tout en relief et tout 
en dehors, où le poète fait revivre le sei- 
zième siècle, sous ses traits terribles. Aucune de 
ses pièces n'a été plus bruyamment attaquée. 
On a nié sa vraisemblance, raillé son intrigue ; on 
s'est scandalisé de ses hardiesses et de ses violen- 
ces. Entre tous ces blâmes, je n'en admets 
qu'un, mais trop essentiel et trop grave pour 
n'être pas formulé . 
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Ce qu'on peut reprocher au drame de Victor 
Hugo, c'est d'avoir mêlé les souillures du vice au 
sang dont Marie Tudor est couverte ; c'est d'avoir 
compliqué d'une Messaline ce Tibère féminin, qui 
n'eut jamais de Caprée. Il y a là véritablement 
abus de pouvoir poétique, parce que celte licence 
excessive est l'antithèse de la vérité. Le poète 
avait déjà traité Lucrèce Borgia avec ce terrible 
arbitraire, en la chargeant de crimes apocryphes. 
Mais Lucrèce Borgia relève de la légende plus 
que de l'histoire. Elle ne fait que passer à l'ar- 
rière-plan d'une odieuse époque. Née dans l'antre 
des Borgia, on la confond volontiers avec son 
horrible famille. Il est plus facile d'écraser que de 
débrouiller un nœud de serpents. Victor Hugo a 
, personnifié en elle le caractère de sa race ; il l'a 
chargée des forfaits de César, son frère, et des infa- 
mies d'Alexandre VI ; il a fait retomber, sur cette 
lète obscure, le sang et le poison versés parles 
siens. C'était le droit de sa fantaisie et de son gé- 
nie. Il y a des parties sombres et peu fréquentées 
de l'histoire, oîi, comme des magiciens dans les 
bois^ les poètes 'peuvent évoquer des fantômes. 

Mais Marie Tudor n'est pas, comme Lucrèce, 
une figure de second plan et de clair obscur. 
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Elle a régné en pleine lumière historique : il fait 
grand jour sur sa vie ; son lit est à découvert, 
comme son trône. Or, du côté des mœurs, la fille 
de Henri VIII reste inattaquable. Il n'y a sur sa 
robe royale que des taches de tigre. Aucun des 
amants que de rares pamphlets lui ont attribués, 
ne peut subsister, après une epquête impartiale. 

Au premier acte du drame, lord Chandos parle 
du temps « où elle aimait le cardinal Polus ». Il 
fut question, en effet, à son avènement, de lui faire 
épouser ce vieux cardinal, issu de sang royal, et 
qui n'avait encore qu'un pied dans les Ordres. 
Mais Marie Técarta, d'eUe-mème, le jugeant trop 
vieux pour le mariage et trop timoré pour la 
royauté. Prince-consort, mari inpartibus, le car- 
dinal défroqué aurait été deux fois neutre. Il n'y 
avait pas, dans cette pourpre usée, et presque 
monastique, l'étoffe d'un amant. 

Au second acte de la pièce, Simon Renard 
objecte à la reine, qu'il est impossible de faire 
trancher la tête à Fabiani^ pour le seul fait de l'a- 
voir trompée. « Avoir été chez une jolie fille, la 
» nuit, non, Madame ! Votre Majesté a fait mettre 
» en jugement Trogmorton pour un pareil fait : 
» Trogmorton a été absous. » L'histoire n'a pas 
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gardé trace de cette esclandre galante, érigée en 
crime de lèse-majesté. CeTrogmorton n'y paraît 
que, comparse obscur, dans la conspiration de 
Dudley. Sa tête tombe obscurément, avec celles du 
chevalier Kingston et d'Udal. S'il avait été Ta- 
mant de la reine, cette tête aurait fait un autre 
bruit, en roulant sur Téchafaud du Tyburn. 

Reste le lord Courteney, son cousin, qui fut, 
un instant, son prétendant officiel. Il paraît 
prouvé que Marie l'aima, mais en toute vertu et en 
tout honneur, comme le fiancé de son choix. Or, 
Courteney était jeune et d'humeur galante : la 
reine avait trente-huit ans, était vieille avant Tâge, 
rechîgnée et laide. Qui a vu son portrait peint par 
\ntonioMoro, au Musée de Madrid, n'oublie plus 
ce front gonflé d'idées sombres, ces yeux perçants 
et froids qui dardent le -soupçon, la moue mé- 
chante de ses lèvres sèches. La fleur qu'elle tient 
étonne dans sa main, comme une rose sortie 
d'une ronce. L'ensemble compose un triste et 
fâcheux visage. On dirait la duègne de Tinquisi- 
tion. Courteney voulait bien la couronne, mais la 
tête qui la portait l'effraya. Il courut les filles, se 
lança dans les équipées, jeta son sceptre futur 
par-dessus les moulins de Greenwich. Marie re- 
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connut bienlôt sa méprise. « Celte reyne » — 
écrit à Henri II M. de Noailles, Tambassadeur de 
France, — « est en mauvaise opinion de luy, 
pour avoir entendu qu'il faict beaucoup de jeu- 
nesses, et mesme d'aller souvent avecques les 
femmes publiques et de mauvaise vie, sans re- 
garder la gravité et rang qu'il doibt tenir pour 
aspirer en si haut lieu. Je l'en ay faicl adviser, 
et prier de vouloir penser combien il faicl de 
lort à sa grandeur, et en quel dangier il se met 
de perdre par là le plus grand bien et fortune, 
qu'il puisse jamais espérer. )> La reine patienta 
quelque temps, puis elle le chassa de sa cour, et 
se retourna vers Philippe II, qu'elle épousa, quel- 
ques mois après. 

Marie fut donc une femme chaste : ce qui était 
dans son tempérament comme dans sa laideur ; le 
poète Ta dénaturée, en faisant d'elle une femme 
dissolue. Le drame a de grands droits sur les per- 
sonnages de l'histoire ; mais ces droits ne sont 
pourtant pas sans limites ; il peut créer une se- 
conde fois des figures historiques, mais à leur 
image ; il peut leur attribuer des actions fictives, 
mais d'après leur caractère. Or, Marie, changeant 
d'amants comme de robes, affolée, jusqu'au dé- 
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lire, d'un aventurier italien, est aussi méconnais- 
sable que le serait, par exemple, Catherine II 
de Russie transformée en matrone austère. 

Ceci dit, aucune autre réhabilitation de Marie 
Tudor n'est possible. En fait de supplices et de 
cruautés, Victor Hugo a plutôt atténué qu'exagéré 
ce règne meurtrier. Cette honnête femme fut une 
méchante femme ; cette hermine avait des dents 
et des instincts de hyène. S'il n'y a pas de bour- 
bier dans son histoire, il y a un charnier. « Tous 
les parfums de l'Arabie, » — comnae dit Shakes- 
peare, — « tous les encens de l'apologie, toutes les 
ablutions de l'excuse ne laveront pas la marque 
que l'histoire a incrustée sur son nom : TheBloody 
Mary^ Marie la Sanglante. » 

Ce qui fait l'horreur de son règne, ce ne sont 
pas les exécutions politiques. Elles étaient dans la 
loi du temps, dans l'âpreté de l'époque, dans ce 
chaos de révoltes et de guerres civiles, dont se 
compose l'histoire d'Angleterre, et^oîi sévissait le 
droit du plus fort. La cruauté de la défense ne 
faisait, d'ailleurs, que répondre à la violence des 
attaques. La sédition féodale était en pern^anence 
dans la Grande-Bretagne. Cette Porte des Traîtres 
de la Tour de Londres, Traitor's Gâte, où les 
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lords entrent à la file, pendant de longs siècles, 
méritait son nom. Il y avait là des races révoltées, 
de père en fils, et vouées à Téchafaud par droi( de 
naissance ; des princes, dont la décapitation sem- 
blait la mort naturelle ; des maisons décimées, de 
génération en génération, par coupes régulières. 
Marie était dans le droit du temps, en frappant de 
la hache Northumberland et Thomas Wyat, Guild- 
fort et Suffolk. 

On lui accorde moins facilement la tête de Jane 
Grey. Cette jeune femme de seize ans, poussée au 
trône, malgré elle, par des mains violentes, et 
qui régna neuf jours, moins que ne vivent les 
fleurs du printemps, cette « reine de la fève », 
comme l'appelait M. de Noailles, est la plus tou- 
chante des victimes. On la voit, les yeux bandés, 
pronaenant ses petites mains sur le billot, pour 
trouver la place où mettre sa tète, comme un en- 
fant qui cherche son berceau dans Tobscurité. 
Le cœur se révolte et les larmes coulent, et Ton 
s'écrierait volontiers, avec le juge qui la con- 
damna et que le remords de son arrêt frappa de 
démence : «Éloignez, éloignez cette dame, de de- 
vant mes yeux I » Allons pourtant jusqu'au 
bout des concessions sanguinaires. Marie avait 
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épargné Jane Grey prise en flagrant délit sur son 
trône. La vie de la fille répondait de la loyauté du 
père, complice gracié de l'usurpation. Le duc de 
Suffolk, en sMnsurgeant une seconde fois avec 
Thomas Wyat, rompait ce pacte et perdait ce gage. 
Marie était donc dans le droit strict, que les lé- 
gistes appellent l'injustice suprême {summum 
jus, summa injuria), en livrant Jane Grey au 
bourreau. Elle peut donc, à la rigueur, se laver 
les mains de ce sang, dans le bassin de Pilate. 

Mais son crime inexpiable, c'est sa persécution 
religieuse, c'est Tacharnement atroce qu'elle mit 
à replanter sa foi dans le sang. Femme de Phi- 
lippe II, elle en fut aussi la femelle : même dureté 
de cœur, môme noirceur sinistre, même fanatisme 
ignare et pervers. En l'épousant, elle se compléta: 
leurs férocités s'accouplèrent. Ce mariage stérile 
fut horriblement fécond pour la mort : il garnit 
les gibets et il peupla les sépulcres. Ce fut la 
hache croisée avec le tison. Jungamus dexteras 
nostraSy copulemus gladium cum gladio. 

Son règne n'est qu'une longue marche au sup- 
plice ; un historien anglais, en le racontant, a pu 
l'appeler un Martyrologe. C'est le docteur Ro- 
gers allant au bûcher, au milieu de ses dix en- 
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fants qui l'assistaient et le consolaient: « En 
sorte, — écrit Noailles, dans une dépèche, — 
qu'on aurait dit qu'ils le conduisaient à quelque 
joyeux mariage. » Il chantait des psaumes, au 
milieu du feu, et la flamme, entrant dans sa 
bouche, interrompit seule son psaume commencé. 
— C'est Hooper, Tévêque de Glocester, brûlé en 
trois fois, dans un petit feu de bois vert. Il y 
avait d'abord trop peu de bois, on en rapporta ; 
mais la fumée, chassée par le vent, ne l'étoufiait 
pas. On l'entendait, demi-brûlé, crier : « Du bois ! 
bonnes gens, du bois ! augmentez le feu I » Ses 
jambes grillées pétillaient, ses entrailles s'échap- 
paient du ventre détruit; une de ses mains tomba 
en charbon ; de l'autre, il se frappait encore la 
poitrine. — C'est Taylor, curé de Handley, porté 
au bûcher dans un tonneau rempli de poix. Tan- 
dis qu'elle bouillait sous les fagots allumés, un 
des assistants lui jeta une bûche à la tète, et le 
sang jaillit. « Mon ami, » — dit-il, en tournant vers 
lui son doux regard de martyr, — « pourquoi me 
frappes-tu ?N'ai-je pas^assez de mal ainsi?» — 
C'est le docteur Sanders, embrassant le poteau et 
s'y crucifiant lui-même, comme sur le revers de 
la Croix: « Que tu m'es chère, s'écria-t-il, croix 

7 
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de mon Sauveur! Sois la bienvenue, vie éter- 
nelle I » 

Telle fut l'atrocité de *ces premiers supplices, 
qu'elle scandalisa Tlnquisition espagnole. La stu- 
péfaction fut grande à Londres, lorsqu'on entendit 
le cordelier Alphonse de Castro, confesseur de 
Philippe II, dans un sermon prêché devant la 
reine, accuser les évoques anglais de pervertir 
TÉvangile, en tuant les brebis égarées, au lieu de 
les ramener au bercail. Le chien terrible du Saint- 
Office, qui porte dans sa gueule une torche en- 
flammée, flairant les bûchers anglais et les trou- 
vant trop ardents ! Cela parut grave et fit un 
instant réfléchir. Tyburn chôma pendant cinq se- 
maines. 

Mais les supplices n'en reprirent qu'avec plus 
de rage. Pendant les trois ans qui suivent, ils ne 
s'arrêtent plus. Isabelle la Catholique avait eu Tor- 
quemada ; Marie, sa petite-fille, eutBonner, l'é- 
vêque de Londres, bourreau mitre comme lui, 
plus odieux cent fois, parce qu'il était moins sin- 
cère, et qu'il ne mettait qu'une servilité de valet, 
là où le dominicain castillan portait le zèle d'un 
furieux apôtre. Ce fut lui qui, demandant à un 
pauvre tisserand de Sthordicht, appelé Tom-kimp, 
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s'il était bien sûrde pouvoir souffrir le feu, lui prit 
la main en façon d'épreuve, et retendit sur une 
chandelle allumée : « Tellement, » — dit Foy, — 
« que les muscles et les veines se racornirent et 
» éclatèrent, et que le sang jaillit dans la figure de 
» Harpsfield, qui se tenait à côté. » L'incendie re- 
ligieux gagna l'île entière, sous le souffle de cet 
homme horrible, en même temps qu'il ravivait 
Texaltation des martyrs. 

Au milieu du groupe des condamnés du 
comté d'Essex, se détache la sublime figure de 
Thomas Hawkes, qui, ayant promis à ses frères 
de leur montrer, par un signe certain, que la foi 
rendait le feu supportable, leva, sur le bûcher 
même, vers le ciel, ses bras dont la flamme avait 
fait des os de squelette. D'Aubigné a chanté, dans 
ses Tragiques^ cette surhumaine attitude : 

Tu as ici ton rang, ô invincible Haus ! 
Et, pour avoir promis de tenir les bras hauts, 
Dans le milieu du feu, si du feu la puissance 
Faisoit place à ton zèle et à ta souvenance. 
Sa face étoit brûlée, et les cordes des bras 
En cendres et charbons étoient chutes en bas, 
Quand Haus, en octroyant aux frères leur requête, 
Des os qui furent bras fit couronne à sa tôte.... 

Bradfort, prédicateur célèbre, brûlé avec un 
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enfant de dix-neuf ans, exhortait, sur le brasier, 
son jeune compagnon de martyre : « La porte du 
» Ciel est étroite, » — lui disait-il, — « peu de gens 
» peuvent y passer; quant à nous, nous souperons 
» ce soir avec Jésus-Christ. » — Le docteur Philpot 
se jetait à genoux, devant le bûcher, comme sur le 
seuil d'un autel, et s'écriait : « Me croirais-je 
» déshonoré en subissant ce supplice, quand mon 
» Sauveur est mort sur une croix? » 

Deux grands martyrs dominent encore cette 
légion souffrante : Ridley, Tancien évèque de 
Londres, et le vénérable Latimer, évèque de Wor- 
cerster, vieillard octogénaire, qui, après deux ans 
de prison, avait refusé de se rétracter. Comme on 
allumait les fagots de Tauto-da-fé, il cria à son ami : 
« Bon courage I maître Ridley, soyez homme ; 
» nous allons aujourd'hui, par la grâce de Dieu, 
» allumer une chandelle en Angleterre, de sorte 
» que, j'espère, on ne l'éteindra jamais ! » Puis, 
comme entrant dans un bain, ils trempèrent leurs 
mains dans les flammes. On leur avait suspendu au 
cou de petits sachets de poudre à canon, pour hâter 
leur mort. Latimer fut vite étouffé ; mais la 
flamme ne pouvait mordre les fagots, trop entas- 
sés autour de Ridley ; il fallut qu'un garde les 
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écartât pour donner un peu d'air au feu. Alors la 
poudre fit explosion, et des lambeaux de chair 
calcinée volèrent en éclats autour du poteau. 

Derrière ces illustres victimes défile une troupe 
de patients obscurs: prêtres de campagne, ou- 
vriers, paysans, enfants, femmes du peuple. C'é- 
taient par brassées et par tas, que les protestants 
étaient jetés au brasier. Chaque jour avait sa four- 
née, chaque ville son auto-da-fé permanent. On 
brûlait à Salisbury et à Rochester, à Oxford 6t à 
Glocester. L'affreux volcan ouvrait ses cratères 
sur tous les points du royaume. A Stratford Bow, 
treize personnes furent exécutées à la fois, sur le 
même bûcher; sîxàColchester; Canterbury, durant 
trois ans, ne s'éteignait pas. A la jalousie que lui 
inspirait son époux sinistre, on eût dit que Marie 
ajoutait une émulation fanatique, et qu'elle vou- 
lait que Smithfied, à Londres, flambât aussi haut 
que la Plaza May or, à Madrid. 

Des raffinements effrayants assaisonnaient les 
supplices. George Marche étant condamné au feu, à 
Chester, on suspendit, au-dessus de lui, un ton- 
neau de poix. Il brûla ainsi par les deux bouts, les 
pieds rongés par la flamme, tandis que la poix fon- 
due filtrait sur sa tête, en gouttes lancinantes.— A 
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Guernesey, une femme grosse accoucha dans les 
flammes; Tenfant, ramassé d'abord, fut, par 
Tordre des magistrats, rejeté au feu, comme germe 
d'hérétique, déjà mûr pour la damnation. — Un 
condamné, nommé Bembrige, se rétracta au feu 
du premier tison, et se déclara catholique. Le 
shériff qui présidait le relira du bûcher et lui fît si- 
gner un acte d'abjuration. Mais le Conseil n'admit 
pas celte conversion in extremis; il réprimanda le 
shériff et ordonna que le patient fût reconduit au 
supplice. Sur quoi la reine, instruite du fait, se 
montra clémente et fit promettre à Bembrige que, 
s'ilpersévéraitdansla foi, elle lui enverrait l'évêque 
de Winchester, pour l'assister à l'heure de la mort. 
Ces abjurations étaient rares. En matière reli- 
gieuse, le sang versé sème des prosélytes, le fer 
multiplie les pousses de la croyance qu'il mutile, 
le supplice est une propagande : l'aurore des reli- 
gions proscrites se lève dans le rayonnement des 
bûchers. L'xVngleterre, à l'avènement de Marie 
Tudor, était indécise entre les deux cultes, prête 
à rentrer dans l'Église romaine, sous l'ascendant 
de sa nouvelle reine, comme elle l'avait reniée 
par l'autorité d'Henri VIII. Un envoyé vénitien 
dit les Anglais d'alors disposés, au gré du roi, à 
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se faire Musulmans- ou juifs. « // medesimo fa- 
» riano délia macometana religione ove délia jn- 
» dea, purque il rè mostrassi di credere e volere 
» cosi, e accomodariansi a tutte, » 

La persécution raviva cette foi chancelante ; elle 
retrempa les convictions et les exalta jusqu'au 
ciel. Les bûchers parlèrent plus haut que les chai- 
res ; ils se transformèrent en buissons ardents, 
d'où le Dieu nouveau prêchait sa doctrine : « Vous 
» avez perdu les cœurs de vingt mille personnes, 
» qui étaient des papistes invétérés il y a un an, » 
écrivait une femme catholique à Tévèque Bonner. 
Simon Renard, dans une dépêche à Charles-Quint, 
dit que « plusieurs s'étaient voulu volontairement 
mettre sur le bûcher, à côté de ceux qu'on brû- 
lait ». Chaque exécution devenait une sorte d'of- 
fice de la Passion, vivant et terrible, qui remuait 
et fendait les âmes. Un arrêt royal avait défendu, 
sous peine de mort, de prier à haute voix pour 
les condamnés, ou même de dire : « Dieu les bé- 
nisse ! » Mais le peuple n'en tint aucun compte. 
« Nous savons qu'ils sont les hommes de Dieu, 
» c'est pourquoi nous ne pouvons nous empêcher 
» de dire : Que Dieu les fortifie ! » Et la foule ré- 
pondait : Amen ! Quand Elisabeth monta sur le 
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trône, TAngleterre retournait, en masse, avec elle 
au protestantisme. La « chandelle » tragique, 
dont parlait Latimer mourant, se redressait sur la 
nation tout entière ; elle allait être cruelle à son 
tour et dévorante comme une torche : mais Marie 
Tudor l'avait allumée. 

Si Marie Tudor eût vécu plus longtemps, TAn- 
gleterre, comme l'Espagne, aurait été brûlée 
vive. Imperméable au remords, accoutumée aux 
œuvres du meurtre, mue par des principes durs 
comme des rouages, Marie aurait tué indéfini- 
ment. Le doute ne semble pas l'avoir atteinte un 
instant. Elle vivait au fond de son palais, sombre 
et haïe, mortellement malade, invisible et inac- 
cessible, répudiée de son peuple comme de son 
mari. M. de Noailles écrivait à Henri II, en lui 
racontant les beaux récits que lord Clinton faisait 
de son séjour à la cour de Blois : « Je vous 
» asseure. Sire, qu'il sçait bien rendre bon compte 
» partout de la familliarité en quoy Votre Majesté 
» vit parmi les siens et entretient ses serviteurs, 
» et infinies aultres choses semblables qui font 
» souspirer tous ceulx de ces te nation, qui 
» l'entendent, et qui vivent aujourd'huy en 
» telle misère, qu'il n'y en a ung seul qui 



MARIE TUDOR 105 

» ne craigne, pour le temps présent ou pour 
» l'advenir, sa teste. Et, à ce propos, je vous 
» diray, Sire, que Tadmiral de Howart ne se 
» sceut garder, quand il parla à moy du rapport 
» dudict Clin thon, de me tirer en une fenestre, en 
» me faisant grands respects, et'disant que nostre 
» façon de vivre estoit bien contraire à la leur, 
M qui, ne pouvant voir ny leur roy, ni leur reyne, 
» languissoient en continuelle craincte et suspi- 
» cion, et qu'il aymeroit mieux, avecques son 
» honneur, estre pauvre gentilhomme en voslre 
» royaulme, que d'estre admirai en tel qu'il 
» estoit. » 

Victor Hugo, on le voit, n'a donc pas calomnié 
Marie Tudor, en la faisant si terrible. Quand lord 
Clinton s'écrie, dans le drame : « Il y a soixante- 
» dix potences neuves à Tyburn ; les bûchers sont 
» toujours braise et jamais cendre ; la hache du 
» bourreau est aiguisée tous les matins et ébréchée 
» tous les soirs, wil ne dit que ce qu'atteste This- 
toire. Sous cet aspect, le portrait que le poète a 
tracé de Marie la Sanglante est aussi authentique 
que tragique, d'une ressemblance ardente et d'une 
lugubre splendeur. 
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On lui a reproché encore la familiarité violente 
et superbe qu'il prête à Marie, ses emportements, 
ses fureurs, et le hautain sans-gène qu'elle met à 
les étaler et à les secouer en face de sa cour. Rien 
de plus exact pourtant, et, Ton pourrait dire, 
de plus littéral. Ce langage cru, ces allures tran- 
chées sont dans le ton de Tépoque ; ils la repro- 
duisent, en l'agrandissant, avec le style souverain 
des maîtres, comme Titien peint Venise, et comme 
Rubens colore la Flandre de son temps. Le com- 
ble de la méprise serait de s'imaginer le Windsor 
du seizième siècle, d'après le Versailles de 
Louis XIV ; ce serait confondre une salle d'armes 
avec un salon. A cette époque, l'Angleterre était 
encore à demi barbare : elle avait gardé ses in- 
stincts sauvages joints à la rudesse des mœurs 
féodales, « Les bêles féroces anglaises, » c'est 
ainsi que les nommait Cellini ; et la Renaissance, 
pour cette race fauve, fut comme un printemps 
âpre qui la mit en rut. Le style excessif de 
Shakespeare et de Webster, de Massînger et de 
Ford, nous donne le diapason de sa vie sociale. 
Écoutez parler, aux moments de crises, leurs rois 
et leurs reines, leurs grandes dames et leurs 
gentilshommes. C'est un ouragan de violences, 
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un débordement d'inveclives ; la passion s'y 
montre toute nue, la colère y pousse les cris de 
la fièvre chaude. Or, jamais poètes, plus que ceux- 
là, ne reflétèrent leur époque. Leurs œuvres en 
sont la copie toute vive ; les personnages qui les 
remplissent n'ont fait qu'un bond, de la réalité, 
sur la scène. L'histoire est là, d'ailleurs, pour les 
confirmer ; et la Marie Tudor est prouvée, autant 
qu'on peut l'être, par deux reines du même temps 
et du même pays. 

Marie Stuart, quand la colère la prenait, tour- 
nait en Furie.Ona, d'elle, des conversations trans- 
crites surlevif,avecKnoxetMurray, avecDarnley 
et Bothwel. L'injure y roule, et la menace y éclate, 
avec des élans grandioses et des façons de dire 
shakespeariennes. « Undsay ! » — dit-elle, après 
sa défaite de Dunbar, à l'un des barons qui l'avaient 
vaincue : « Lindsay, votre main ! » Et quand elle 
l'eut prise: « Par cette main, » — s'écria-t-elle, 
— « que vous tenez dans la vôtre, j'aurai votre 
» tête ! » 

Elisabeth, la sœur de Marie Tudor, avait la vio- 
lence et le dévergondage d'une mégère. Sans 
parler de ses harangues à son Parlement, aussi 
impérieuses que celles qu'un grand Turc pourrait 
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adresser à son divan, elle traitait et menait sa 
cour, amants et ministres, ladies et caméristes, 
avec une brulale tyrannie. Les jurons pleuvaient 
de sa bouche, elles soufflets de sa main. Un jour, 
dans une querelle amoureuse, elle empoigna 
Halton au collet. Une autre fois, elle cracha sur 
un gentilhomme, nommé sirMatte^s, guiTavait 
choquée par le luxe excessif de son habille- 
ment. Ses filles d'honneur portaient souvent 
au visage les marques de ses ongles, « de telle 
façon » — dit un chroniqueur — « qu'on en- 
» tendait ces belles demoiselles crier et se lamen- 
» ter d'une piteuse manière » . Burleigh lui-même, 
son grand-chancelier, son ministre nécessaire et 
inamovible, le seul qui fût exempté de s'agenouil- 
ler devant elle, n'était pas à Tabri de ses incarta- 
des. Il pleurait parfois, en sortant d'audiences oîi 
elle l'avait accablé d'insultes. Un jour, poussé à 
bout, il lui demanda la permission de se re- 
tirer et de vivre désormais en anachorète, « exis- 
» tence cent fois préférable à celle qu'il menait à 
» la cour » . 

A la place de Marie Tudor et de Fabiani, 
mettez Elisabeth et le comte d'Essex : le drame 
reprend une vérité absolue, et le second acte, 
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si discuté, redevient un tableau d'hîsloîre. C'é- 
taient, entre la reine et Tamant, des scènes 
pareilles aux rixes des rues. Un jour qu'elle le 
morigénait, selon sa coutume, pendant une séance 
du Conseil, Essex lui ayant tourné le dos, elle 
« renvoya au diable » et lui donna un soufflet. 
Le comte, furieux, fit le geste de tirer Tépée du 
fourreau, en s'écriant qu'il « n'eût pas enduré 
» pareille insulte de la main du roi Henri VIII, 
» et qu'il la supporterait encore moins d'un roi 
» en jupons ». 

Les alternatives effrénées qui rejettent la Marie 
Tudor de Victor Hugo, des emportements de la . 
haine, à ceux de l'amour, vous les retrouvez 
dans Elisabeth. Lorsque le comte d'Essex, déjà 
disgracié, revint de sa campagne d'Irlande, la 
reine, à peine habillée, le vit, un matin, entrer 
dans sa chambre, tomber à ses genoux, et la 
supplier de l'entendre. Elle lui tendit sa main h 
baiser, sans prononcer une parole, et, le soir, 
Essex était arrêté. 

Harrington, un de ses officiers qui, dans la 
mftme journée, fut appelé par elle, a laissé une 
vive peinture de l'état oîi il la trouva, a Lorsque 
j'arrivai en sa présence, » — raconte-t-il, « elle 
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était très échauffée, marchait de long en large, 
regardait avec un visage tout décomposé, et je 
me souviens qu'elle me saisit par ma ceinture, 
au moment où je m'agenouillais devant elle, 
et me dit en jurant : « Par le Fils de Dieu ! je ne 
» suis plus reine I cet homme est au-dessus de 
» moi. Qui lui a ordonné de se rendre ici aussi 
» tôt? » Elle me commanda d'aller chez moi ; je 
ne me le fis pas dire deux fois. Tous les révoltés 
irlandais eussent été à mes talons, que je n'au- 
rais pas fait une plus grande diligence. » 

Arrêté et jugé, Essex tombe malade ; un retour 
.soudain se fait alors dans la reine. Elle lui en- 
voie, de sa propre main, une tasse de bouillon 
et dit, les larmes aux yeux, « qu'elle irait elle- 
» même le visiter, si cette démarche n'était pas 
» incompatible avec son honneur ». Puis, la con- 
valescence de l'amant ranime sa rancune. A peine 
guéri, elle le fait juger et dégrader à huis clos. 

Marie Tudor était du même sang impétueux 
et sombre : un envoyé vénitien parle de ses re- 
gards « si vifs, qu'ils inspirent non seulement le 
» respect, mais la crainte à celui sur lequel elle les 
» porte » ; il signale « sa voix forte et rude, presque 
» aussi haute que celle d'un homme, au point que, 
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» lorsqu'elle parle, on Tentend toujours d'un peu 
» loin. » Le portrait de Victor Hugo, sauf l'amant 
qu'il faut écarter, est donc d'une exactitude avé- 
rée. Et encore le favori est-il moins -une inven- 
tion qu'une transposition : — « Si ce n'est toi, 
» c'est donc ta sœur ! » Sans accepter tout à fait 
cette logique du loup de la fable, portée dans le 
drame, je l'excuse et je la comprends. 

Le parti-pris admis, quels formidables effets 
le poète a tirés, dans son second acte, de Marie 
Tudor amoureuse et jalouse ! D'abord l'invitation 
au mensonge: l'Italien entraîné dans la fourberie, 
comme par des bras de sirène, et qui s'y plonge et 
s'y enfonce, bercé par les mélodies de l'amour, 
sans se douter qu'un gouffre s'entr'ouvre sous lui. 

La femme trahie pénètre dans le for intérieur de 
son vil amant, elle en tire tout ce qu'il contient de 
perfidies et de faux serments ; elle éprouve une 
volupté douloureuse à mesure qu'il se dégrade 
à ses yeux. Cependant le courroux gronde déjà 
à travers sa voix caressante et fait reluire les 
éclairs furtifs que couve son regard. 

Elle éclate enfini Son cœur se dégonfle, et la rage 
s'en échappe, comme un torrent débordé. Elle tient 
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le traître et ne le lâche plus ; chaque mot marque, 
chaque trait déchire : il semble qu'on entende fré- 
mir un fer rouge et siffler un fouet. C'est tantôt 
l'imprécation qui frappe, tantôtle mépris qui ren- 
verse. Le voilà dépouillé de sa fausse noblesse, 
comme d'un oripeau d'histrion qu'elle déchirerait 
pièce à pièce ; elle lui casse son masque sur la 
figure, après l'avoir arraché, et l'on croit voir une 
âme toute nue, souillée et se tordant comme un 
ver. Puis, c'est la vengeance qui le menace et 
qu'elle lui montre, la vengeance implacable et 
inévitable, qui triomphe sur un gibet, qui s'assou- 
vit par les hautes-œuvres et qui va livrer sa tête 
au bourreau. L'acte entier va d'un train d'orage 
c'est, si Ton ose dire, de la terreur « galopante ». 
En trois scènes, l'homme est saisi, meurtri, dé- 
voré par la fureur, qui s'abat sur lui. 

On a critiqué, comme invraisemblable et comme 
inutile, le faux régicide, attesté par Gilbert, dont 
Marie se sert pour perdre Fabiani. Mais, sous la 
règne même des Tudor, la loi gardait un reste 
de prestige. Les têtes branlaient sur toutes les 
épaules; encore fallait-il un prétexte pour les faire 
tomber. Fabiani, d'ailleurs, comme il le dit en se 
redressant, est un étranger, sujet du roi de Na- 
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pies et vassal du pape. Le droit des gens lui fait 
un lieu d'asile; pour Fen tirer, il faut la preuve d'un 
crime et le bras d'un juge. Quant à ce ciîme, forgé 
par la vengeance de Gilbert, Marie Tudor, en rem- 
ployant, se conforme à des traditions de famille. 
Quand Henri VIII voulut se débarrasser d'Anne 
de Boleyn, il la fit accuser faussement d'adultère, 
et les témoins ne lui manquèrent pas. Lorsqu'il 
résolut la mort de Catherine Howart, une servante 
déposa que Catherine, avant son mariage, avait été 
la maîtresse de l'écuyer Dereham, et l'échafaud 
fut dressé. Au début de son règne, le faux témoi- 
gnage de Hopkins, moitié moine et moitié sor- 
cier, avait fait trancher la tête de lord Buckin- 
gham. Marie Tudor, cette fille de Barbe-bleue, 
n'avait qu'à fouiller les arcanes du règne de son 
père, pour y trouver les clefs sanglantes qui ou- 
vraient la Touret forçaient la loi. 

Le troisième acte est aussi puissant dans Té- 
motion, que le second dans l'épouvante. Quelle 
scène que celle où Jane et la reine se rencontrent 
devant l'échafaud mystérieux, où l'un de leurs 
amants va monter I Jane se croit sûre, d'abord, du 
salut de Gilbert ; elle a guidé son évasion, elle l'a 
vu partir dans la barque. Mais Marie lui dit qu'elle 

8 
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se trompe, que c'est bien Gilbert qui monte au 
gibet. Alors Jane tombe à ses pieds, brisée el 
tremblante ; elle demande grâce, elle implore un 
sursis. On sait comme Victor Hugo sait faire pleu- 
rer et prier les femmes, avec quels cris de nature 
et quels mots jaillis des entrailles. On tirerait 
de son œuvre un groupe de Suppliantes d'une ir- 
résistible pitié : Marion Delorme demandant à 
Louis XIII la vie de Didier; la Sachette disputant 
sa fille à Tristan ; Catarina aux genoux de la Tisbé ; 
Fantine, noyée dans ses larmes. La voix de Jane 
se traînant devant Javert, est une des plus tou- 
chantes de ce chœur navré, qui fond en pleurs et 
qui éclate en sanglots. 

Mais Marie repousse sa prière, avec l'égoïsme 
de la passion rassurée. Alors un pressentiment 
redresse la jeune fille ; elle ne croit plus que ce 
soit Gilbert qui marche au supplice, et son accent 
est tel, qu'il ébranle la reine jusqu'au fond de 
l'Ame. Un changement subit se produit en elles : 
l'espérance de l'une el le désespoir de l'autre se 
déplacent. Tandis que le cœur de Jane s'éclaire, 
celui de Marie s'assombrit. Rien d'émouvant et 
rien de frappant, comme ce renversement subit de 
situations et de rôles. L'anxiété poignante qu'il 
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excite s'accroît à chaque glas qui tinte, à chaque 
coup de canon qui gronde, marquant les pas des 

condamnés vers la hache. L'imagination est saisie 
autant que le cœur ; elle est prise entre la palpi- 
tation de l'attente et l'irritation de l'énigme. L'an- 
goisse est portée au comble, et jamais dénoue- 
ment de drame ne l'a poussée au delà. 



CHAPITRE V 



RUY BLAS 



« Ruy Blas, c'est le peuple », a dit le poète 
dans sa préface. Cette interprétation me sem- 
ble excessive. Un esclave, à quelques époques de 
rhisloîre, pourrait représenter un peuple opprimé ; 
un laquais ne saurait avoir une visée si haute. 
L'esclave subit la servitude, le laquais Ta volon- 
tairement acceptée. On peut se figurer le peuple 
chargé de chaînes ou tournant la meule ; on ne 
rimagine pas portant une livrée et sommeillant 
dans une antichambre. 

Ce que, selon moi, Ruy Blas représente sous la 
forme la plus exlréme, ce qui fait la sympathie 
qu'il mspire et la vérité de sa situation morale 
c'est la disproportion de la réalité et du songe, 
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c'est rimmense écart que chacun, à presque tous 
les degrés de l'échelle sociale, peut mesurer 
entre son aspiration secrète et son impuissance 
à parvenir au but qu'il désire. Cette terrible et 
délicieuse image du « ver de terre amoureux 
d'une étoile », résume ce sentiment par une an- 
tithèse saisissante. Amour ou ambition, utopie ou 
gloire, chaque homme voit resplendir, dans l'in- 
fini de ses rêves, une étoile dont il est épris, et 
qui, presque toujours, reste pour lui aussi loin- 
taine et inaccessible que Test l'astre du ciel au 
ver de terre. Quelquefois il peut franchir, d'un 
élan suprême, l'espace qui l'en éloigne, le gouffre 
qui l'en sépare ; souvent aussi il se brise dans 
ce trajet éperdu, et la profondeur de la chute 
correspond à la hauteur de l'essor. 

Tel est, selon moi, le sens intime et vivant du 
personnage de Ruy Blas; ce qui, dans son ascen- 
sion excentrique, le rapproche de l'éternelle vé- 
rité humaine. 

Au point de vue, purement théâtral, on peut en- 
visager Ruy Blas sous un autre aspect. Le Yalet 
est un personnage important du monde drama- 
tique. D'Aristophane à Beaumarchais, il le rem- 
plit et s'y multiplie en tous sens. C'est lui qui 
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trame ses actions, conduit ses amours, dénoue ses 
intrigues, combine ses expédients et ses ruses. 
Clinias et Valère règn«nt sur la scène ; Davus et 
Scapin fa gouvernent. Comme Ruy Blas de l'Es- 
pagne, le valet est le premier ministre de la Co- 
médie. Or, quelle récompense obtient-il de tant 
de services ? Des mépris et des affronts, des bas- 
tonnades et des rebuffades ; tout au plus, quand, 
par quelque ingénieux stratagème, il a conquis à 
son maître la cassette ou la maîtresse convoitée, il 
obtient à peine la caresse distraite que le chasseur 
accorde au limier qui lui rapporte sa proie. Une 
d'humiliations et d'outrages ! Pour punir deux 
« pecques provinciales » de faire « les renchéries 
avec eux », le seigneur Lagrange et le seigneur du 
Croisyne trouvent rien de mieux que d'affubler 
de leurs habits leurs laquais et de les envoyer 
courtiser ces femmes à leur place : 

Cathos et Madelon s'y méprennent. Les voilà Pré- 
cieuses Ridicules ; et il n'y a pas, au dénouement, 
assez de soufflets et de coups de bâton pour châtier 
ces maroufles qui ont osé jouer à l'amour. — 
« Allons, camarade », s'écrie mélancojiquement 
Mascarille, « allons chercher fortune autre 
part. Je vois bien qu'on n'aime ici que la vaine 
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apparence, et qu'on n'y considère pas la vertu 
toute nue. » 

Le drame moderne, qui se platt à exalter les 
humbles et à abaisser les superbes, qui pleure 
souvent des choses dont Tancienne Comédie riait 
aux éclats, ne devait-il pas une réhabilitation h ce 
serf des travaux et de la gaieté du théâtre ? Dans 
Ruy BlaSy Mascarille s'élève, il a du génie dans la 
iète, et dans le cœur une • passion sublime. Son 
travestissement le transfigure. De grotesque 
qu'elle était, la mascarade du valet déguisé en 
maître devient grandiose et superbe. Il aime une 
reine, et il est digne d'être aimé par elle. La 
parodie prend le sérieux d'une tragédie, elle en 
prend aussi la terreur. Au dernier acte, le laquais 
juge son maître pris en flagrant délit d'un crime 
exécrable ; il le condamne puis l'exécute avec 
l'épée qu'il lui a arrachée en le dégradant. La re- 
vanche est une justice éclatante : Mascarille est 
noblement vengé. 

Remis sur le terrain de l'Espagne du dix-sep- 
tième siècle, Ruy Blas est moins invraisemblable 
qu'on ne pourrait croire. Un laquais amoureux 
d'une reine et ministre! Cette aventure, fabuleuse 
au premier aspect, a fait jeter des cris de scandale 
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Mais, d'abord, Ruy Blas n'est un laquais, ni pour 
la reine ni pour la cour d'Espagne, puisqu'il ne 
leur apparaît que sous le nom d'un seigneur de 
haute maison et d'illustre rang. Les pseudo-clas- 
siques, il y a trente ans, se récrièrent fort sur ce 
faux César. En revanche, ils croyaient fermement 
aux faux Smerdis de leurs tragédies. La littéra- 
ture, comme la jurisprudence, a ses erreurs en 
deçà, qui sont des vérités au delà. 

Rien de moins rare, d'ailleurs, sous les gouver- 
nements absolus des deux derniers siècles, que ces 
coups de théâtre de la destinée tirant un homme 
d'en bas pour le porter au pinacle. Les filières, les 
stages, les promotions successives, par lesquels 
tout candidat au Pouvoir doit forcément passer 
aujourd'hui, n'existaient pas alors. La faveur du 
prince, comme un aigle d'apothéose, pouvait en- 
lever ses élus, du fond de la foule, et les trans- 
porter subitement jusque sur les marches du 
trône. Les exemples abondent de ces métamor- 
phoses aussi merveilleuses que celles qu'Ovide a 
chantées : car l'instinct des rois de l'ancien ré- 
gime était d'écarter des affaires les grands sei- 
gneurs et les gentilshommes, pour y introduire 
ce qu'on appelait alors les « hommes de néant ». 
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Leurs ministres de prédilection étaient ceux qu'ils 
avaient créés et façonnés de leurs mains. Soiis sa 
façade si hautaine de hiérarchies nobiliaires, le 
dix-septième siècle est, au fond, gouverné par des 
roturiers et des plébéiens. Tandis que les grands 
seigneurs paradent dans les galeries du palais, 
ce sont eux qui régissent et qui administrent, qui 
tiennent les clefs du Trésor et la dispensation des 
emplois. La toute-puissance de Mazarin, petit- 
fils d'un ouvrier de Palerme, et fils d'un valet de 
chambre du connétable Colonna, l'élévation de 
Dubois, galopin d'un régent de collège, sont-elles 
moins prodigieuses que l'avènement de Ruy Blas ? 
Gourville, laquais de M. de La Rochefoucauld, 
mène les intrigues de la Fronde, devient ambas- 
sadeur en Allemagne et finit par épouser la fille 
de son maître. Presque tous les ministres de 
Louis XIV sont des robins à peine décrassés. 
Saint-Simon, lorsqu'il scrute leurs origines, 
prend l'air d'un grand seigneur en manchettes, 
qui fouillerait dans de la poussière. 

Mais c'est en Espagne, surtout, que ces jeux du 
hasard et de la fortune amènent des veines éton- 
nantes d'oîi jaillissent les plus étranges destinées. 
Là tout arrive, rien n'est impossible ; le roi, 
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solitaire et morne dans le cloître où Tétiquette 
l'emprisonne, a des fantaisies de calife; d'un 
esclave il fait un \isir. Le^favoritisme se transmet, 
de règne en règne, comme une monomanie dy- 
nastique. Marie- Anne d'Autriche, la mère de 
Charles II, prend pour confident un obscur hidalgo 
nommé Venezuela. Toutes les nuits, il a de longs 
entretiens avec elle. On l'appelle el duefide de la 
reiruiyM l'esprit follet de la reine », Orry, un rat 
de cave de gabelle, gouverne le royaume avec la 
princesse des Ursins. Alberoni, fils d'un jardinier 
de Parnae, moitié prestolet, moitié marmiton, 
devient premier ministre absolu et remue le 
monde. Plus tard, le chanteur Farinelli, un cas- 
trat italien, prend sur Ferdinand VI l'influence 
que les eunuques exerçaient sur les Césars byzan- 
tins ; il tient, pendant tout son règne, le rang d'un 
Maire du palais. Je passe Godoï, le guitariste, 
amant de la reine, et vrai roi d'Espagne, tant que 
régna Charles IV. 

RuyBlas aurait, on le voit, des références dans 
l'histoire, pour appuyer sa transformation, quand 
même le poète ne l'aurait pas enveloppée de tant 
de précautions et de voiles. Il en aurait aussi 
pour justifier l'aisance avec laquelle il la porte, 
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et Taplomb plein de dignité qu*il prend , en pas- 
sant du fond de la société sur le sommet du pou- 
voir. L'égalité de TOrient régnait, sous une forme 
chrétienne, dans la vieille Espagne. L'orgueil, 
naturel à la race, rapprochait tous les rangs et 
redressait toutes les tailles. Le titre de « Vieux 
Chrétien » était une sorte de patriciat unanime 
étendu sur le peuple entier. Cet « air de gloire » , 
dont César de Bazan parle quelque part, est, à 
cette époque, l'atmosphère même du pays. La 
vie noble, c'est-à-dire oisive, est son idéal. Le 
travail y est considéré comme œuvre servile, l'in- 
dustrie y est méprisée, le commerce, jeté, comme 
un os à ronger, aux Juifs convertis et aux étran- 
gers. Le chevrier, drapé dans sa loque, mène 
son troupeau aussi fièrement que s'il marchait en 
tête d'une armée. Le mendiant, sous ses guenil- 
les, se croit né pour les respects et pour la parade. 
Madame d'Aulnoy, dans son Voyage et ses 
Mémoires d'Espagne^ note en cent endroits cette 
pompe générale: « Les pauvres même, dit- elle, 
ont de la gloire. Quand ils demandent l'aumône, 
c'est d'un air impérieux et dominant. Si on les 
refuse, il faut que ce soit avec civilité, en leur 
disant : « Caballero^ que votre Grâce me par- 
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donne, je n'ai point de monnaie. » Quelle que fût 
la condition, Torgueil subsistait; les domestiques 
môme gardaient, devant leurs patrons, une arro- 
gance de vassaux à demi domptés. « Ils préten- 
dent la plupart, » — dit Madame d'Aulnoy, — 
être d'aussi bonne maison que le maître qu'ils 
servent ; et, s'ils en étaient outragés, ils seraient 
capables, pour se venger, de le tuer en trahison 
ou l'empoisonner. On en a vu plusieurs exem- 
ples. » Ailleurs, elle rapporte ce trait du cuisi- 
nier d'un archevêque, qui, grondé par son maître 
pour avoir caché la clef de la marmite, refuse de 
la rendre et répond : — « Je ne puis souffrir qu'on 
me querelle, étant de race de vieux chrétiens, 
nobles comme le roi, et même un peu plus. » 
Victor Hugo, on le voit, n'a rien exagéré et 
rien inventé. Cosas deEspanalpoiirvdiiAl répon- 
dre aux critiques, et il serait, répliquant ainsi, 
dans l'exactitude et la vérité. 

Qui les sait mieux que lui, ces « Choses de 
l'Espagne ? » Contemporain de tous les siècles, 
indigène de toutes les contrées, par l'intuition 
du génie, il l'est, surtout, de ce pays, spécial entre 
tous les autres. Les années d'enfance qu'il y a 
passées l'ont marqué profondément à son type. 
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Son imagination s'est empreinte des lignes dures, 
des couleurs tranchées, des mœurs sérieuses et 
hautaines de la terre du Cid. Sa pensée en a con- 
tracté un pli altier et grandiose, qui ne s'est pas 
effacé. Chaque fois qu'il revient en Espagne, par 
le drame ou la poésie, c'est le roi dans son 
royaume, c'est le seigneur rentrant dans son fief. 
Jamais sa voix n'est plus forte, sa familiarité plus 
entière, son autorité plus magistrale et plus sou- 
veraine. Il domine ce monde à part, il en joue et 
le tourne sous tous ses aspects. On croit voir un 
de ces lions de blason qui étendent leur puissante 
griffe sur un globe. 

Avec quelle incomparable magie il areconstruit, 
dans Ruy Bios, la sombre et fiévreuse Espagne du 
dix-septième siècle I Mœurs, passions, costumes, 
caractères, excentricités ; familles, usages, éti- 
quette, tout y revit et tout y remue par mille dé- 
tails vibrants et subtils, incorporés à Faction, 
comme des fleurs à Tétoffe, et qui ne font plus 
qu'un avec elle* La couleur locale n'y est point 
déposée par touches, plaquée par morceaux ; 
elle imprègne profondément tout le drame ; 
elle enveloppe d'un air ambiant chaque per- 
sonnage. C'est comme un climat de l'histoire 
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miraculeusement ranimé. Il y a quelques an- 
nées, écrivant une étude sur la Cour d'Espagne 
sous Charles II, je m'étais entouré des matériaux 
fournis par Tépoque ; j'avais consulté tous les do- 
cuments, feuilleté toutes les chroniques, relu 
toutes les relations et tous les mémoires. Mon 
étude écrite, je rouvris Ruy Blas. Quelle sur- 
prise et quel éblouissement ! Ce fragmtent de 
siècle que je venais d'exhumer de tant de recher- 
ches, je le retrouvais, vivant et mouvant, dans 
l'harmonie d'un drame admirable. Le souffle d'un 
grand poète ressuscitait subitement l'ossuaire de 
faits et de choses, que j'avais péniblement ra- 
justé. 

Prenez à part tous les personnages ; il n'en est 
pas un qui ne sorte des entrailles de sa race, du 
cœur de son temps. Don Salluste est fait à 
l'image de la politique infernale qui sévissait sur 
l'Espagne depuis Philippe II. Il en a la méchan- 
ceté surhumaine, la perfidie raffinée, la profon- 
deur ténébreuse et* vide ; il en concentre tous les 
dédales et tous les arcanes. C'est Vhomo homini 
lupus, que Hobbes a décrit d'après ses pareils. 
Derrière lui, le poète a placé le sinistre profil 
perdu de GucUel; on entreverrait aussi, dans 
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cette ombre, Machiavel, sous le noir habit d'un 
familier de l'Inquisition . Le Saint-Office n'appa- 
raît pas, dans le drame ; mais quelque chose de son 
terrorisme a passé dans l'âme de Salluste. Elle a 
la noirceur particulière aux hommes trempés dans 
ses flammes. Ce démon sort de ce volcan. A Tétat 
normal, il a la dureté, le poli et le froid du bronze; 
que la haine vienne l'enflammer, ce bronze va 
bouillonner^ et rugir. Ce sera le flot de lave qui 
ravage et emporte tout. 

Je ne sais pas, au théâtre, d'exposition plus 
terrible que son explosion de la première scène, 
que cette rage accumulée et intense qui éclate en 
feux diaboliques. Elle effraie d'autant plus, qu'on 
sent que de telles violences sont aussi rares, chez 
cet homme, que les éruptions de l'Etna. Quelques- 
uns se sont étonnés de le voir, au troisième acte, 
irriter froidement Ruy Blas, et lui cingler, à plaisir, 
de cruels mépris au visage. Son valet, tout-puis- 
sant encore à ce moment-là, n'aurait, prétend-on, 
qu'à dire un seul mot pour, le faire arrêter, tuer, 
disparaître. D'abord, un Grand d'Espagne, un 
ancien chef des alcades de cour, même en dis- 
grâce et même en exil, ne peut être si facilement 
écrasé. Il y faudrait un procès, éclatant comme un 
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coup d'État. Ensuite, d'une parole aussi, don 
Salluste peut perdre Ruy Blas, le démasquer, 
Tavilir, le faire reparaître, aux yeux de la reine, 
sous la livrée honteuse qu'il a dépouillée. C'en 
est assez pour qu'il courbe la tête et qu'il se ré- . 
signe. Mais, ces explications à part, quelque chose 
manquerait au caractère de cet artiste du mal, s'il 
se passait du plaisir de torturer le jouet vivant 
qu'il lient sous sa main. Un cœur à briser, à dé- 
chirer, à flétrir: les êtres de la nature de Salluste 
ne se refusent jamais ce divertissement. Comme 
au juge comique des Plaideurs de Racine, la ques- 
tion physique et morale leur fera toujours passer 
une heure ou deux. Cela suffit pour qu'ils ne s'en 
privent, 

L'Espagne est le pays des extrêmes. Vis-à-vis 
de Tégoïsme endurci de Salluste, le poète a placé 
la générosité débraillée de César, l'insouciance 
folle, en face de Vatra cura. C'est un monde que 
cette mirifique création. Tous les gueux, tous les 
gitanes, tous les aventuriers des Castilles se sont 
incamés dans ce chevalier de joyeuse figure. 
Rassemblez, en une diète fantastique, Timmense 
peuplade des bohèmes de la poésie : Zafari en 
sera proclamé le roi légitime. Que de jactance 

9 
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et que de folie ! Que de grandesse sous sa mi- 
sère I Dans ses incartades les plus divagantes, je 
crois voir Don Quichotte exécutant des cabrioles 
sur la Roche-Pauvre. Sa gaieté est inextinguible ; 
sa moquerie lance des rayons, son ironie a des 
ailes, les jeux de lumière de sa fantaisie feraient 
pâlir celle du Mercutio de Shakespeare. Comme 
Thabit de Buckingham, la cape en dents de scie 
de ce zingaro sème une pluie de perles. 

Jamais figure plus pittoresque ne s'est pro- 
duite sur la scène. Chaque mot le campe, chaque 
geste le dessine sous une attitude imprévue. C'est 
une succession de silhouettes folles et charman- 
tes. On dirait toute lagueuserie de Callot résumée 
dans un type unique. La vie comique qu'il porte 
en lui est si féconde et si pleine, qu'elle se pro- 
jette, au dehors, en mille figures capricieuses. Il 
reste presque seul, dans le merveilleux intermède 
du quatrième acte, et voilà qu'à sa voix la scène 
se peuple, comme un laboratoire de sorcier, d'i- 
mages bouffonnes et d'apparitions drolatiques. 
Le cabaret chante, la posada grouille, les alguazils 
rôdent ; les clercs et les écoliers vont, le nez au 
vent, flairant les aubaines ; Lucinda passe sa 
tignasse de maritorne ébourriCfée à travers la 
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lucarne de son taudis ; Goulatromba, le feutre aux 
sourcils et la rapière à Téchine, surgît, devant la 
porte d'un bouge, accolant une outre, comme le 
buveur qu'a peint Vélasquez.... Toute l'Espagne 
picaresque se déroule, dans ce merveilleux poème 
en action. D'un pan il va s'accrocher à l'Orient ; 
des « femmes jaunes et bleues » s'y dessinent ; 
des minarets et des pals pointent à l'horizon 

Une figure profondément castillane est encore 
celle de Don Guritan. Pour bien la comprendre, il 
faut savoir à quel degré d'exaltation mystique, 
de délire aigu, de ténacité opiniâtre, l'amour 
était monté dans cette vieille Espagne. Ce n'était 
plus la tendresse franche et naïve du Romancero; 
c'était une galanterie, poignante et morbide, qui 
mêlait les ardeurs du fanatisme aux puérilités de 
la dévotion. La Cour de Madrid était remplie de 
Rolands furieux et de Céladons. 

Madame d'Aulnoy en rapporte cent traits in- 
croyables. Quand une dame de la cour se faisait 
saigner, le chirurgien trempait dans son sang un 
mouchoir; l'amant lui payait cette relique en vais- 
selle d'or ou d'argent: l'usage prescrivait de ne pas 
donner moins de six mille pistoles. « Un homme 
aimerait mieux ne manger toute l'année que des 
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raves et des ciboules, que de manquer à cette 
coutume. » Pendant le carême, de jeunes flagel- 
lants venaient s'escrimer de leur discipline, dans 
la rue, sous les fenêtres de leur maîtresse. « Leurs 
dames, à travers les jalousies, les encouragent 
par quelque signe. Quand ils rencontrent une 
femme bien faite, ils se frappent d'une manière 
qui fait ruisseler le sang sur elle. C'est là une fort 
grande honnêteté, et la dame reconnaissante 
les en remercie. » La réclusion de harem, qui. 
reridait les femmes presque inabordables ; les 
périls de mort, que faisait courir la jalousie des 
maris^ exaltaient encore cetle démence erotique. 
Les intrigues platoniques duraient des années. 
« Il y a des gens qui s'aiment, depuis deux ou 
trois ans, sans s'être jamais parlé. » Bien plus, 
la Cour avait ses Fous d'amour officiels. On les 
appelait Embevecidos^ c'est-à-dire enivrés d'a- 
mour. Même lorsqu'ils n'étaient pas Grands, ils 
pouvaient rester couverts devant le roi et la reine. 
Ils étaient censés éblouis par la vue de leurs 
maîtresses, et incapables de voir autre chose et 
de savoir oîi ils se trouvaient. Le roi leur per- 
mettait l'irrévérence, comme le sultan souffre 
l'insulte et l'insolence des fakirs. 
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Don Guritan personnifie, de pied en cap, avec 
une exactitude rigoureuse, cette chevalerie détra- 
quée. Il est ÏEmbevecido de la cour d'Espagne de 
Ruy Bios. Toute une héronnière de fous de sa 
sorte séchait sur pied, rangée à la file, dans le 
palais de Madrid. La caricature prend ici la 
gravité d'un portrait d'histoire. 

La Reine nous fait comprendre l'immense 
amour de Ruy Blas, cet amour quia la ferveur de 
l'adoration et les éblouissements de l'extase. Quelle 
pure douceur, quelle tristesse charmante I La sua- 
vité de la femme du Nord l'enveloppe comme d'une 
transparence. Dans cette Cour sèche et brûlante, 
au milieu de ces personnages qui se découpent en 
relief, sous la lumière crue du Midi, elle apparaît 
comme azurée par un vaporeux clair de lune. 
Au second acte, dans sa clôture royale, ce ne sont 
d'abord que révoltes mutines, plaintes étouffées, 
petits cris d'oiseau venant heurter son aile aux 
grilles de la cage. Puis, son cœur s'entr'ouvre à 
l'amour, et vous diriez une fleur languissante se 
dépliant timidement sous la rosée céleste. A l'acte 
suivant, l'épanouissement est complet ; la décla- 
tion enflammée de Ruy Blas l'enivre et l'exalte ; 
la reine se donne à cette âme de roi ; elle incline 
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sa couronne devant le génie. Scène ravissante 
et poignante I C'est Ixion embrassant sa divinité 
dans la nue... On croit entendre, au loin, un va- 
gue bruit d'orage : don Salluste approche et va 
survenir. 

Cette reine idéale n'est sans doute pas celle 
deThistoire. Marie-Anne de Neubourgy joue un 
triste rôle : Charles II était déjà mortellement 
malade, lorsqu'on le remaria à cette femme avide 
et violente, chargée par l'Autriche de lui capter 
son royaume. Ce fut une goule lancée sur un 
moribond. Mais, en ISn de compte, cette pâle 
figure est restée obscure. Le poète avait le droit 
de la transformer, en la retirant de ses limbes. 
GrAce àlui, la reine de Ruy Bios raYorme de l'im- 
mortelle beauté des élues de l'art. Cette transfor- 
mation n'est, d'ailleurs, qu'une transposition né- 
cessitée par l'époque précise oîi Victor Hugo a 
placé son drame. Toutes les gr&ces et toutes les 
tristesses attribuées à Marie-Anne de Neubourg 
reviennent à la première femme de Charles II, la 
douce Marie-Louise d'Orléans, qui mourait em- 
poisonnée, par Tennui peut-être, quelques années 
auparavant. Je vois, en elle aussi, la personni- 
fication, mélancolique et charmante, de toutes ces 
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jeunes reines, françaises ou allemandes, qui 
venaient mourir de nostalgie, dans ce lugubre 
royaume. Les reines vont vite en Espagne, aux 
seizième et dix-septième siècles, aussi vite que les 
morts de la ballade germanique. Chaque roi en 
enterre deux, trois, et quelquefois quatre. L'en- 
nui les tuait à petit feu. L'air de cette Cour pres- 
que africaine était irrespirable pour les princesses 
nées dans des royautés tempérées. 

Quel drame résulte de ce conflit de passions et 
de caractères rassemblés? A quoi bon le dire? 
Ruy Blas est dans la mémoire et l'esprit de tous. 
Il enchante, depuis quarante ans, les imaginations 
et les âmes. On le sait par cœur, c'est le mot. 
C'est un chef-d'œuvre en tous sens, et même de 
facture. Son intrigue, si complexe et si audacieuse, 
est tissue, tramée, nouée, maille à maille, avec 
une dextérité si rapide, qu'elle emporte toutes les 
objections. On lui a reproché des points vulné- 
rables : elle en a un qui frappe à la première vue, 
et qui s'atténue à la réflexion. On peut s'étonner, 
sans doute, que Ruy Blas, recevant de Salluste 
l'ordre d'être l'amant de la Reine, n'aperçoive pas 
le piège tendu au bout de la voie où il est poussé. 
Mais, lorsqu'il entend ce mot révélateur, sa mé- 
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tâmorphose est déjà consommée. Il est entré 
dans le cercle du noir enchanteur. Comment en 
sortir, sans tomber dans un abîme de désespoir et 
de honte? La passion lui amis, d'ailleurs, sur les 
yeux son bandeau divin. A. travers les ténèbres 
où il se lance à tâtons, il ne voit que la reine, la 
femme, Tétoile, dont le rapproche sa vertigi- 
neuse ascension. Une pareille idée fixe anéantit 
toutes les autres. Ceux que l'Amour veut possé- 
der et perdre, il commence par les aveugler. 

On s'est encore récrié sur l'arrivée de la Reine 
au rendez-vous nocturne qu'elle croit donné par 
Ruy Blas, de cette Reine que le deuxième acte 
nous montre captive d'une étiquette inflexible. 
Mais un grand élan ne peut-il lui faire rompre sa 
geôle et briser sa chaîne? Casilda n'a-t-elle pas 
tiré, à demi, de son fin corsage, 

Ce bijou rayonnant, nommé la clef des champs ? 

Le cérémonial de Versailles était presque aussi 
rigoureux que celui du palais de Madrid. La du- 
chesse de Bourgogne s'en échappait pourtant, 
pour aller rejoindre Nangis ou Maulevrier, sous les 
charmilles du parc assombri. Les filles de Louis XIV 
étaient bien gardées : Saint-Simon n'en rapporte 
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pas moins leurs étranges équipées de nuit. Toute 
prison a ses brèches, toute captivité a ses éva- 
sions. 

Laissons là ces chicanes ; n'épluchons pas les 
grandes œuvres. Étudiées à ce microscope, Ham- 
let et Othello^ Macbeth et le roi Lear seraient 
trouvés en faute, à chaque scène. N'argumentons 
pas contre ce drame redoutable, qui vous répond en 
vous saisissant, en vous arrachant des cris et des 
larmes. Dès la première scène, il vous lient et ne 
vous lâche plus. Des ravissements de Tamour, 
vous passez aux effrois de la haine et de la ven- 
geance ; les rayons se mêlent aux éclairs ; les 
sanglots du désespoir sont entrecoupés par le 
chant de la fantaisie. Ruy Blas émeut, don Sal- 
luste consterne. César étincelle, la Reine séduit 
et enchante, au fond, les ruines d'un empire qui 
tombe et s'écroule. 

Quel spectacle que celui des ministres attablés 
à la curée de l'Espagne ! vautours déchiquetant 
le cadavre décomposé d'un royaume ! Et la fulgu- 
rante entrée de Ruy Blas, au fort de cette ri- 
paille impie ; et ce discours, poignant et superbe, 
qui secoue les haillons d'uQe monarchie morte ! 
Puis, le réveil sinistre du songeur, rejeté bruta- 



138 VICTOR UUGO 

lement, de son illusion rayonnante, dans rhorrible 
réalité ; le spectre de sa servitude qui reparaît 
devant lui, sous sa livrée portée par son maître ; 
la torture morale que lui inflige ce bourreau cyni- 
que, renvoyant fermer la fenêtre, lorsqu'il lui 
parle de sauver TEspagne ; la folle saynette de 
Don César, gambadant dans le sombre piège dont 
il renoue les 61s, en croyant les rompre. 

Par toutes ces émotions, par toutes ces an- 
goisses, par tous ces contrastes, on arrive à 
cet effrayant cinquième- acte, point culminant 
du drame. Trois personnages dans une chambre : 
la dignité, la haine et Tamour portés à leur com- 
ble, et s'entre-choquant dans une action sans 
issue. 11 en résulte une exécution vengeresse, 
une mort expiatoire, un pardon sublime. On a 
touché le fond de l'épouvante et de la douleur. 

Que dire du style, la plus belle langue drama- 
tique qu'on ait jamais parlée au théâtre ? Rien 
n'égale la vigueur, la soudaineté, la souplesse, le 
luxe exquis, la solennité pénétrante de ce vers, qui 
détache l'image, qui grave la pensée, qui monte, 
d'un coup d'aile, au plus haut de la passion et de 
la grandeur, pour planer dans la rêverie ou re- 
descendre au caprice grotesque et au détail fami- 
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lier. Et pas une faiblesse, dans les spirales de son 
vol ; pas une fatigue dans cet essor perpétuel ! 
C'est tantôt le tranchant solide d'une épée, tantôt 
la floraison d*une luxuriante arabesque. C'est 
l'éclat de l'arme et la splendeur du joyau, la 
flamme qui brûle et la fusée qui éblouit. Chaque 
passion jette son cri, chaque fantaisie sa roulade, 
chaque souffrance son gémissement, dans cette 
symphonie magnifique qui remplit l'âme et ravit 
l'esprit. On sort de là, comme d'un concert où 
toutes les fibres de l'être auraient été tourmen- 
tées et caressées tour à tour. 



LES ROMANS 



CHAPITRE PREMIER 



LES MISERABLES 



Saint Jérôme parle, quelque part, d'un « dis- 
cours casqué » : sermo galeatus. Il y a aussi du 
casque et deTépéedans les livres de Victor Hugo ; 
la bataille s'engage nalurellement autour d'eux. 
Leur épigraphe pourrait être ce chant de Norma : 
Guerra! Guerra ! Le poète est si fort et si 
absolu, il éveille tant d'admirations et il attroupe 
tant d'hostilités ; il est si impossible de rester 
devant lui dans l'indifiFérence, que ceux qui n'ac- 
ceptent pas sa domination littéraire comme une 
royauté, doivent la subir comme une tyrannie. 

Si ses poésies et ses drames, qui ne soulevaient 
que des questions d'art, ont déchaîné des tem- 
pêtes, que devait faire cette vaste épopée des 
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Misérables qui remue, retourne et fouille en 
tous sens les misères sociales, c'est-à-dire ce qu'il 
y a de plus irritable et de plus susceptible au 
monde ? 

On a accusé, à la fois, le fond et la forme, de 
l'œuvre, le choix du sujet et la violence de l'ar- 
liste. Le premier grief est inadmissible. De tout 
lemps, les grands écrivains ont pressé et fait 
crier les plaies de leur siècle ; c'est leur privi- 
lège et c'est leur devoir. Les tragédies réelles, 
comme celles du théâtre, doivent exciter la ter- 
reur, pour inspirer la pitié. Une société n'est pas 
une femmelette : il est permis de lui faire mal aux 
nerfs, si c'est pour émouvoir sa conscience. Elle 
a le droit d'exiger de ses peintres l'impartialité, 
mais non la flatterie. L'Angleterre, qui n'est 
pas suspecte, permet à ses romanciers de lui 
montrer; toutes nues et toutes saignantes, les hor- 
reurs de son paupérisme. Elle ne rejette pas, avec 
colère, ces livres tragiques; elle les étudie et elle 
en profite. 

Quant à l'exécution des Misérables, elle est, 
sans doute, d'une beauté terrible et d'une incom- 
parable énergie. Ce n'est pas à un tel peintre 
qu'il faut demander des tons amollis. La force est 
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Tessence même de ce grand esprit : il laisse à ce 
qu'il touche des marques profondes ; sa plume 
s'étale sur les choses, comme la griffe du lion sur 
le sab]e. Mais ce qui me frappe justement dans 
cet amoncellement de misères si hardiment expo- 
sées, c'est rimpartialilé qui les domine, la séré- 
nité qui y règne, la puissante intelligence qui les 
observe, et qui sait, au besoin, absoudre la cause 
de l'effet. 

Il y a un choix à faire dans la mullilude 
d'idées qui remplissent ce livre. lien est que, pour 
notre part, nous ne saurions accepter ; mais ce 
qui reste au-dessus de toute atteinte, en dehors 
de toute controverse, c'est la pureté de son in- 
tention, la hauteur de son point de vue, la mo- 
dération de ses jugements, la bienveillance qui 
en est l'âme et qui le remplit de son rayonne- 
ment. Il exalte la compassion, il ne fait jamais 
appel à la' haine ; il ne divise pas, il réconcilie ; 
il pardonne beaucoup, parce qu'il comprend tout. 
On sort de sa lecture, attristé, mais nou irrité. Les 
Misérables sont, avant tout, un livre de bonne 
volonté . 

Ceci dit, on nous permettra de prendre notre 
point de vue dans le monument, et de l'envisager 

10 
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surtout sous son aspect littéraire. D'autres discu- 
teront les doctrines et les théories du penseur ; 
nous choisissons la meilleure part, celle d'admirer 
le grand poète, Tartiste prodigieux, le maître sou- 
verain, dont l'œuvre immense, si merveilleuse- 
ment agrandie, sera une des gloires de cette 
grande époque. 

Au seuil de son Enfer, Dante évoque des figures 
célestes, parmi lesquelles Lucie, symbole de la 
Grâce : « Lucie ennemie de quiconque est 
cruel » 



Lucia, inimica di ciascun crudele, 



De même, à l'entrée de l'enfer terrestre dont son 
livre va dérouler les spirales, notre poète a placfé 
l'angélique figure de l'Évêque, Il est l'étoile de ce 
sombre voyage à travers les misères humaines, 
l'espérance inscrite sur la porte qui mène aux 
« Cités dolentes » dlci-bas. 

C'est un portrait digne d'un autel que celui de 
ce juste, ou pour mieux dire de ce saint: 
« Dieu n'est que charité » Deus caritas est. Mon- 
seigneur Bienvenu est V Imitation vivante de ce 
Dieu, dont parle l'Apôtre. Il aime les pauvres jus- 
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qu'au dépouillement et jusqu'à l'excès ; il a fait 
de son palais un hôpital, et de son revenu une 
aumône. Il vit des restes de ceux qu'il nouprit.Les 
longues pages qui décrivent sa bienfaisanle exis- 
tence respirent une suavité ineffable. Le poète est 
amoureux de la beauté surnaturelle de cette âme ; 
il la contemple avec ravissement ; il déploie len- 
tement ses trésors d'amour et de mansuétude. On 
se promène, dans ces chapitres remplis de bonnes 
œuvres et d'aclions sublimes, comme dans les ga- 
leries d'un cloître revêtu des fresques consacrées 
à la vie d'un saint. De cette plénitude de détails 
résulte une transfiguration insensible. Chaque 
page ajoute un rayon à l'image de ce prêtre au- 
guste et candide. On le voit croître en vertus, en 
détachenient de la terre, en sublimité. A la fin, il 
vous apparaît sur une cime et dans la lumière. 

A côté de l'évêque reluit la douce figure de sa 
sœur, mademoiselle Baptistine. On la voit à peine : 
ce n'est qu'une blancheur, une pâleur, une âme 
à demi incarnée; mais elle laisse dans l'esprit la 
trace qu'y ferait une apparition. Ce pinceau, si 
énergique et si magnifique, devient d'une délica- 
tesse idéale lorsqu'il effleure ce touchant profil. 
Sœur Simplice, l'hermine de la vérité, offre plus 



448 VICTOR HUGO 

lard un autre exemple de cette suavité surpre- 
nante de touche et de teinte. La grâce des forts est 
incomparable : le miel de Samson, ce miel fait par 
des abeilles sauvages dans la gueule d'un lion du 
désert, est plus exquis que celui des ruches. 

Je ne trouve qu'une lâche dans ce livre lumi- 
neux et pur des Actes d'un saint, et cette tache 
est une attitude. L'enirevue de TÉvèque et du 
Conventionnel est une grande scène superbement 
composée. C'était une idée hardie et frappante 
que celle de ces deux justes de race différente et 
de sang hostile, venus l'un à l'autre des extrémités 
du monde spirituel : l'apôtre confronté au tribun, 
le Droit nouveau s'afOimant devant le Dogme an- 
cien. Tel on se figurerait saint Paul assistant à l'a- 
gonie de Sénèque.Mais le poète n'a pas tenu la ba- 
lance égale entre ces deux âmes, se pesant, pour 
ainsi dire, sous le regard de Dieu. Il a trop fait, 
dans cette rencontre, la part du lion au Conven- 
tionnel. Il y a de la férocité dans son éloquence : 
les rapprochements de noms, dont se plaint l'È- 
vêque, à un certain endroit de son apostrophe, 
sont faits pour choquer Tespritle mieux aguerri . 
Monseigneur Bienvenu est trop tôt fasciné, trop 
vite à court de réfutations ; et, lorsqu'il s'age- 
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nouille, lorsqu'il humilie aux pieds du tribun et 
sa dignité de pontife, et son auréole de saint, et 
sa vieillesse sans tache, la conscience proteste 
comme à la vue d'un scandale- Elle lui crie de se 
redresser et de reprendre sur cette âme superbe 
Tautorité qui lui appartient. La vertu qui s'est dé- 
veloppée dans l'absolu du bien, dans Tévidence 
des bonnes œuvres, l'emporte toujours, à quelque 
point de vue qu'on se place, sur l'activité géné- 
reuse, mais violente, d'un homme de lutte et de 
destruction. 

Victor Hugo, dans ses Misérables, renverse l'or- 
dre de l'épopée du Dante : c'est par le Paradis 
qu'il commence ; il fait planer un ange sur l'abîme 
où il va descendre. L'Évêque disparaît, après 
avoir traversé le seuil du livre, mais il y laisse son 
esprit. Un homme, racheté par lui de la perdi- 
tion, va le continuer dans le sacrifice : l'âme du 
saint entrera dans le corps du pécheur, et recom- 
mencera, avec lui, une autre existence. 

Jean Valjean apparaît au livre suivant. Je ne 
sais, dans aucune littérature, de scène plus terrible 
que l'entrée du forçat libéré dans la ville de D... 
Cet homme, exténué, afifamé, sordide, que l'au- 
berge chasse, que le cabaret repousse, que l'en- 
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fant lapide, que le chien mord, que la ville vomit 
dans la campagne avec un dégoût indigné, et qui 
y rôde, par une nuit sans étoiles, la rage dans le 
cœur et le souffle aux dents, fait songer au Caïn 
biblique, errant « fugitif et agité sm* la terre ». 
L'isolement subit que la proscription antique 
créait autour de ses condamnés, le cercle d'hor- 
reur dans lequel Texcommunication du moyen 
âge enfermait ses victimes, sont moins effrayants 
que cette damnation sociale où le mépris se mêle 
à Teffroi. 

Mais ce que j'admire plus encore, ce sont 
les fouilles opérées par l'auleur dans cette 
nature sombre et grossière; c'est cette psychologie 
d'un démon, qui a la rigueur et l'exactitude d'une 
autopsie scientifique. L'analyse, à ce degré de 
puissance, et portée sur un sujet si obscur, rap- 
pelle ces regards magiques qui percent l'enve- 
loppe du monde souterrain. On touche du doigt 
l'endurcissement progressif de l'âme du forçat ; 
on suit, dans leur va-et-vient obstiné, les idées lu- 
gubres qui tournent dans sa tête étroite ; on y 
voit le monde s'y réfléchir monstrueusement et 
confusément, comme dans ces eaux noires où les 
objets se renversent. Le poète débrouille, en 
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quelque sorte, ce cerveau sauvage, avec la sûreté 
de Taruspice lisant dans les entrailles du taureau 
ou du loup. 

Jean Valjean frappe à la porte de TÉvêque ; la 
maison de Dieu s'ouvre à deux battants au damné. 
Il y a là des pages qu'on ne lit qu'à travers ses 
larmes. Cette charité non pas seulement sublime, 
mais délicate et exquise, ce saint qui appelle ce 
forçat : Monsieur, cet accueil où la courtoisie du 
gentilhomme se môle à l'onction de l'apôtre, tout 
cela compose une scène d'un pathétique sacré et 
presque divin. 

Rien de plus vrai pourtant que la résistance de 
Jean Valjean à la vertu héroïque de Monseigneur 
Bienvenu. Un romancier ordinaire aurait, dès 
cette première rencontre, prosterné et transformé 
le forçat ; il aur.ait donné à sa conversion l'éclat 
subit d'un coup de théâtre. Avec la pénétration 
du génie, Victor Hugo en a fait un effort immense, 
mêlé de rechutes. Une âme si lourdement en- 
dormie ne se réveille pas tout à coup de ses cau- 
chemars : la lumière la blesse avant de l'éclairer ; 
l'exorcisme l'agite avant de la délivrer. Ainsi que 
le crime, la vertu a ses degrés et ses transitions. 

Jean Valjean, se levant la nuit pour voler l'Évê- 
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que, reste donc dans la vérité de son type ; et l'ad- 
mirable chapitre intitulé Petit Gervais est un chef- 
d'œuvre d'analyse humaine. L'âme n'a jamais été 
surprise dans un état si étrange et si compli- 
qué. Il y a deux hommes déjà dans Jean Valjean 
béni par l'évèque : l'être moral sortant à peine 
de sa léthargie, et la brute qui va finir, mais dont 
l'instinct domine encore, pendant l'interrègne de 
la conscience stupéfiée. C'est l'être brutal et ma- 
chinal qui vole un enfant ; l'âme, perdue dans les 
profondeurs du rêve, assiste, de loin, à ce dernier 
crime, presque sans le voir. Mais lorsqu'elle s'en 
approche et qu'elle s'en rend compte, la lumière 
se fait, le miracle s'opère : l'homme nouveau 
prend le vieil homme en flagrant délit d'infa- 
mie ; il'le rejette avec horreur et s'en sépare à 
jamais. 

Le lecteur retrouve Jean Valjean, au volume 
suivant, transformé par une métamorphose so- 
ciale et morale. Le bandit est devenu un juste ; 
le forçat est maire de la petite ville de Montreuil. 
Jean Valjean, caché sous le nom de M. Madeleine, 
esta présent un riche manufacturier, et sa ri- 
chesse, comme la pauvreté de l'évèque, s'épan- 
che en bienfaits. Il est la providence de tout un 
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pays ; Testime le défend, le respect le protège 
contre toutes les recherches du passé. Il vit 
entouré de bénédictions. C'est alors que Texpia- 
tion commence par la surveillance de Javert, 
qui entre dans l'action, lel qu'il en sortira, avec 
une inflexible raideur. 

Ni le roinan ni le drame n'ont créé de type 
plus parfait que ce mouchard dur et pur, rigide 
et borné, fanatique de l'autorité, ignorant de l'hu- 
manité, inaccessible à la pitié, à la sympathie, 
à toute notion de miséricorde et de circonstance 
atténuante, et qui comprend la police comme 
Dracon concevait la loi. On pourrait dire, tant sa 
composition est précise, que c'est une figure de 
géométrie. Tous les traits de son caractère se 
croisent avec la rigueur des angles d'un plan 
symétrique. On voit fonctionner, avec la régu- 
larité des rouages d'une horloge, les principes 
secs et brefs qui le font agir. En créant ce per- 
sonnage, à la fois si rare et si vrai, Victor Hugo 
a dû ressentir la joie du chimiste trouvant un 
corps simple. On peut dire qu'avec Javert le mu- 
sée humain s'est enrichi d'un type nouveau et 
impérissable. 

Cette création offre, d'ailleurs, une nouvelle 
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preuve de rimparlialité qui préside au livre. 
Javert, dans la conceplion des Misérables^ résume 
les lacunes des lois mal faites et les rigueurs des 
lois trop sévères; il personnifie le côté âpre et 
étroit que prend parfois Tautorité représentée 
par des subalternes. Et pourtant le poète Ta fait 
irréprochable et irresponsable, grand à sa ma- 
nière, stoïque dans son obéissance aveugle à une 
consigne dont il n'entend que la lettre ; comman- 
dant, sinon la sympathie, du moins le respect. 
Javert est impersonnel, pour ainsi dire, tant il se 
confond avec la fonction qu'il exerce : il y a de la 
fatalité dans sa cruauté. 

La vertu nouvelle de Jean Valjean est bientôt 
mise aune rude épreuve. Il apprend quun mal- 
heureux homme, traduit devant les assises d'Ar- 
ras, va être condamnée sa place et ira expier aux 
galères le crime de lui ressembler. Le faux Jean 
Valjean, jugé comme forçat récidiviste, est pas- 
sible des travaux forcés à. perpétuité. Que faire? 
Se dénoncer ou se taire ? Laisser lâchement l'in- 
nocent tomber à sa place dans Tenfer du bagne, 
ou le délivrer en se dénonçant? De cette simple 
situation, le poète a fait une lutte déchirante. 

Le drame n'est pas tant dans le sacrifice de Jean 
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Valjean, que dans Texamen de conscience qui le 
précède, dans cette effrayante veillée nocturne 
où, comme les ascètes de la Thébaïde, il soutient 
l'assaut des démons. Ces démons qui le tentent 
et qui Tassiègent, ce sont les sophismes, les men- 
songes, les paradoxes, les fausses inspirations, 
que rintelligence effarée oppose à Tévidcnce res- 
plendissante et redoutable du Devoir. Ils se pré- 
sentent sous tous les aspects et sous tous les 
masques, parodiant Téquité, contrefaisant la jus- 
tice, prenant toutes les voix du bon sens et du 
raisonnement, pour capter la malheureuse âme 
qui se débat sous leur obsession. Le dévouement 
et la lâcheté, l'héroïsme et Tégoïsme se reliaient, 
en quelque sorte, pour la torturer. 

L'auteur a intitulé cet étonnant chapitre : Tem- 
pête sous un crâne. Les émotions poignantes qu'il 
fait éprouver ne sauraient se comparer, en effet, 
qu'au spectacle des péripéties d'un naufrage. 
On voit cette conscience en détresse ballottée par 
le flux et le reflux des idées contraires: il y a des 
moments où elle se laisse aller à l'entraînement 
de l'action mauvaise ; elle défaille, elle agonise, 
elle va succomber; puis, d'un élan généreux, 
elle remonte éperdument vers la vérité et vers la 
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lumière. Et quelle clarté dans le récit de ce com- 
bat ténébreux 1 Pas un pli, pas un repli de ce 
for intérieur que Bacon appelle « une caverne » 
n'échappe à la lampe ardente que le penseur y 
porte et y promène en tous sens. Il y avait, dans 
l'ancien Musée espagnol, un tableau représen- 
tant un homme ouvrant à deux battants, de ses 
mains sanglantes, sa poitrine déchirée : c'est 
l'image de Jean Yaljean, déchirant sa conscience 
pour y chercher son devoir. 

Il faudrait signaler encore le rêve grandiose et 
funèbre que fait Jean Valjean, dans cette nuit 
d'angoisses ; et son voyage à Ârras, dont les inci- 
dents matériels répètent, si tragiquement, les al- 
ternatives de son combat intérieur ; et la majesté 
de son apparition aux Assises. Des beautés de ce 
style et de ce relief saisissent tous les yeux : il 
suffît de les rappeler. Mais, avanl de quitter cette 
partie du livre, je m'arrête un instant devant 
le plus humble et non pas le moins touchant de 
ses personnages. Ce Champmathieu, pris pour 
Jean Valjean, et qui, dans la pénombre où il 
reste, à peine entrevu aux lueurs des lampes du 
prétoire, représente la Misère presque idiote et 
presque sauvage. On dirait de loin une caricature. 
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Approchez-vous, cette face, qui semblait grotes- 
que, devient lamentable ; son rire abruti fait pleu- 
rer. Il y a du cri de la bête surmenée ou martyri- 
sée, dans les paroles ahuries et incohérentes qu'il 
adresse aux juges ; il y a aussi de TefTort du muet 
qui voudrait parler et qui ne peut pousser que de 
rauques bégaiements. Il me rappelle encore ces 
patients du Dante, rampants et comme incrustés 
sous les énormes pierres qu'ils traînent, dans les 
cercles du Purgatoire. En s'avançant, le poète 
entend sortir de ces masses informes une plainte 
lamentable : Piu non posso ! « Je n'en puis plus ! » 
Fantine rencontre Jean Valjean, et son exis- 
tence se mêle à la sienne, comme un flot fangeux 
à une eau amère. De toutes les misères du livre, 
celle de Fantine est la plus douloureuse ; elle est 
aussi la plus vraie. J'accorde quelques détails 
outrés ou invraisemblables ; ils altèrent peu la 
réalité de l'ensemble. La fille séduite tombant 
dans la fange, on peut le dire, couvre les rues ; 
elle est commune et banale comme le pavé qu'elle 
parcourt. La mère qui se jette au bourbier pour 
sauver son enfant est plus rare, sans doute : les 
spécialistes des lieux infâmes en signalent pour- 
tant quelques exemples. Le poète avait donc 
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le droit d'infliger à une fille de joie ce double 
supplice. 

Quelle poignante et navrante histoire ! Cela 
commence par une idylle et finit par la fosse com- 
mune. Fanline parcourt ce long intervalle, avec 
la rapidité d'un corps roulant dans un gouffre. 
Aux aspérités de celte chute atroce, elle perd sa 
pudeur, sa santé, sa beauté, sa forme même, 
jusqu'à ce qu'elle arrive àn'être plus qu'un spectre 
cynique tournant machinalement autour d'un 
cloaque. Rien de plus saisissant que la peinture 
de cette pauvreté qui devient, par gradations, une 
misère affreuse. Il semble qu'on descende l'esca- 
lier d'une cave, où, de marche en marche, se 
rétrécissent les jours de souffrance. 

J'ai entendu blâmer les fureurs dévergondées 
de Fantine, dans l'admirable scène du bureau de 
police. On ne reconnaissait plus la pudique gri- 
sette de la promenade à Saint- Cloud, dans cette 
mégère dont la bouche édentée jette le crachat et 
vomit l'injure. Mais le propre de l'infamie est jus- 
tement de défigurer ses victimes ; le premier effet 
de la prostitution est d'abolir la personnalité de 
la femme qui s'y livre et de lui attacher un 
masque trivial. La Vénus vulgaire fait ses prêtres- 
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ses à la môme image ; Tarmée du vice a son uni- 
forme. Mais, chez Fantine, cette enveloppe im- 
pure n'est qu'une livrée de misère. Dès que Jean 
Valjean l'en dépouille, la femme reparaît, macérée 
plutôt que flétrie par son affreux sacrifice. Elle se 
réveille de la prostitution comme d'un mauvais 
rêve ; elle en meurt comme d'un écrasement. Son 
dévouement maternel purifie sa honte, comme la 
flamme du bûcher qui monte vers le ciel, quoique 
alimentée par les souillures d'un cadavre. « J'ai 
» vu, » — dit quelque part Henri Heine, — « 
» j'ai vu des femmes qui avaient le vice peint en 
» rouge sur la joue, et dans leur cœur habitait la 
» pureté du ciel. J'ai vu des femmes... je voudrais 
» les revoir encore » 



Cet excellent morceau de critique sur les Misérables n*a pas 
été continué. 
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lives que TOcéan apparaît dans son dernier li- 
vre : il Tenvahit tout entier, il l'environne, il Tas- 
siège, comme Tîle qui est le lieu de la scène, 
comme Técueil qui en est le point culminant. Né 
d'une cohabitation de quatorze ans avec la Mer, ce 
livre la concentre et Tétale sous tous ses aspects. 
Victor Hugo l'a écrit, attaché, en quelque sorte, 
à son île, comme Joseph Vernet, qui, pour pein- 
dre la tempête, s'était fait lier au mât d'un vais- 
seau. Trempé dans les grandes eaux, imprégné 
de leurs parfums et de leur salure, son roman res- 
semble au poème ruisselant, que Camoëns, à la 
nage, tenait dressé au-dessus des vagues. 

La mer règne donc dans ce grand livre ; elle le 
limite et elle le domine ; elle s'y reflète dans sa 
splendeur et dans sa fureur, dans ses rayonne- 
ments et dans ses ténèbres, dans les métamor- 
phoses infinies de ses formes et de ses couleurs. 
Et ce n'est pas seulement sa face visible, c'est 
son âme secrète, sa volonté occulte, son acharne- 
ment opiniâtre ; c'e&t le concert mystérieux de 
ses forces sourdes et aveugles, que le poète ex- 
prime et pénètre L'Océan, dans sa lutte contre 
Gillialt, nous apparaît comme un être doué de 
volonté, capable de haine, exercé aux ruses, sa- 
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chant combiner des guet-apens et tendre des piè- 
ges. De là un intérêt poignant ajouté au pathéti- 
que de Taction. Le roseau de Pascal, personnifié 
par Gilliatt, n'a plus affaire seulement à un uni- 
vers brute, qui tombe sur lui sans savoir qu'il va 
Técraser, mais à une masse vaguement hostile, 
confusément méchante, irritée contre la créature 
chétive qui ose l'affronter. 

Parmi les admirables tableaux maritimes qui 
enveloppent le récit comme une succession d'ho- 
rizons, il faut citer, en première ligne, le brouil- 
lard sur mer, dans lequel Clubin engage perfi- 
dement le bateau de Mess Lethierry. C'est la 
description à ce degré de rendu oîi elle devient 
palpable et visible. L'Art, ici, s'assimile à un tel 
degré la Nature, qu'il produit sur l'esprit les sen- 
sations physiques du phénomène raconté. Une 
brume s'exhale de ces pages ; on est saisi, en les 
lisant, comme d'un froid humide qui gagne jus- 
qu'aux os : 

« Le brouillard s'était développé. Il occupait 
maintenant près de la moitié de l'horizon, il 
avançait dans tous les sens à la fois. Il y a, 
dans le brouillard, quelque chose de la goutte 
d'huile. Cette brume s'élargissait insensible- 
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ment. Le venl la poussait sans hâte et sans 
bruit. Elle prenait peu à peu possession de TO- 
céan. Elle venait du nord-ouest, et le navire l'a- 
vait devant sa proue. C'était comme une vaste 
falaise mouvante et vague. Elle se coupait sur 
la mer, comme une muraille ; il y avait un point 
précis où Feau immense entrait sous le brouil- 
lard et disparaissait... Quelques minutes après, 
Durande entrait dans le banc de brume. Ce 
fut un instant singulier ; tout à coup ceux qui 
étaient à l'arrière ne virent plus ceux qui étaient 
à l'avant. Une cloison grise coupa en deux le 
bateau, puis le navire entier plongea sous la 
brume. Le soleil ne fut plus qu'une espèce de 
grosse lune. Brusquement, tout le monde gre- 
lotta. Les passagers endossèrent leurs paletots, 
et les matelots leurs suroits. La mer, presque 
sans un pli, avait la froide menace de la tran- 
quillité. Il semble qu'il y ait un sous-entendu 
dans cet excès de calme : tout était blafard et 
blême. La cheminée noire et la fumée noire lut- 
taient contre cette lividité qui enveloppait le 
navire... Par intervalles, de grandes lames de 
brume, qu'on eût dit cardées, survenaient pe- 
samnient et cachaient le soleiL Ensuite, il re- 
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paraissait plus pâle et comme malade. Le peu 
qu'on entrevoyait du ciel ressemblait aux ban- 
des d'air, sales et tachées d'huile, d'un vieux dé- 
cor de théâtre. » 

Quoi de plus étonnant encore que la peinture 
des Rochers des Douvres, élevant, au-dessus des 
flots, entre leurs deux piliers abrupts, le navire 
qu'ils ont fracassé ! Le génie architectural que 
Victor Hugo met dans le Rhin et Notre-Dame de 
Pa?is,h reconstruire les édifices et à disséquer les 
ruines, il l'emploie, dans les Travailleurs de la 
mer, à détailler la structure et les arcanes de l'é- 
cueil. Tâche surprenante où la force d'un géant 
semble se mêler à la précision d'un artiste. Ce 
style prodigieux qui, tout à l'heure, va déchaîner 
la mer, soulève ici des montagnes. Le monstrueux 
îlot est relevé, scruté, éventré, empreint, pierre 
par pierre, avec ses anfractuosités, ses escarpe- 
ments, ses ruelles, ses dalles, ses cryptes, ses 
défilés, ses fissures, et sa couleur rongeâtre qui 
semble suer d'un gibet sanglant : « Il y a sou- 
vent, dans les gorges de l'Océan, une étrange 
figuration permanente du naufrage. Le défilé 
des Douvres avait la sienne, effroyable. Les oxy- 
des de la roche mettaient sur l'escarpement, çà 
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et là, des rougeurs imitant des plaques de sang 
caillé. C'était quelque chose comme l'exsudation 
saignante d'un caveau de boucherie. Il y avait 
du charnier dans cet écueil. La rude pierre ma- 
rine, diversement colorée, ici par la décompo- 
sition des amalgames métalliques mêlés à la 
roche, là par la moisissure, étalait, par places, 
des pourpres affreuses, des verdissements su- 
spects, des éclaboussures vermeilles , éveillant 
une idée de meurtre et d'extermination. On 
croyait voir le mur pas essuyé d'une chambre 
d'assassinat. » 

C'est dans les excavations de l'écueil des Dou- 
vres que le poète a placé cette caverne sous-mâ- 
rine : — Le dedans dun édifice sous mer, — qui 
prendra désormais, entre les merveilles littérai- 
res, une place équivalente à celle que la Grotte 
dazur, de Capri, tient parmi les merveilles physi- 
ques. Vision matérielle, qui, dans sa réalité géolo- 
gique, surpasse les rêves les plus éblouissants du 
conte oriental . Mélange ineffable de plantes et de 
coquillages, de teintes et de reflets, d'irradiations 
et d'ombres, de fleurs et d'arabesques, de vacil- 
lations et de miroitements, qui fait songer à la 
salle de Bains de Diane ou à l'aquarium de Tita- 
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nia. La transparence des mots réfléchit la limpi- 
dité des couleurs ; Isi magie des métaphores évo- 
que, comme une incantation, la féerie des choses : 
c'est un enchantement et un éblouissement. 

« On ne pouvait s'empêcher de rôver, sou» 
cette crypte, sur cet autel, quelque nudité cé- 
leste éternellement pensive et que l'entrée d'un 
homme faisait éclipser. Il était difficile de con* 
cevoir cette cellule auguste, sans une vision de- 
dans ; l'apparition, évoquée par la rêverie, se re- 
composait d'elle-même : un ruissellement de 
lumière chaste sur des épaules à peine entre- 
vues, un front baigné d'aube, un ovale de visage 
olynipien, des rondeurs de sein mystérieux, des 
bras pudiques, une chevelure dénouée dans de 
l'aurore, des hanches ineffables, modelées en 
p&leur dans une brume nacrée, des formes de 
nymphe, un regard de vierge, une Vénus sor- 
tant de la mer, une Eve sortant du chaos : tel 
était le songe qu'il était impossible de ne pas 
faire. » Cette Divinité, rêvée par le poète, n'est- 
ce pas sa muse elle-même, son imagination 
splendide et puissante qui transfigure tout ce 
qu'elle regarde et qui enchante tout ce qu'elle 
décrit? 
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La tempête remplit un livre entier du roman. 
C'est tout un drame naturel, avec son exposition 
de nuages et de murmures menaçants, ses pé- 
ripéties de trombes et de rafales, son tragique 
dénouement d'ouragans et de coups de foudre. 
L'observation la plus exacte, s'y mêle au lyrisme 
le plus grandiose. Qu'on se figure le rapport d'un 
météorologue, écrit dans le style de l'Apocalypse, 
C'est d'abord l'immense trémolo des souffles et 
des vagues qui s'accordent et qui se concertent ; 
puis, vient le dénombrement homérique des 
Vents, accourant des quatre points du ciel, au 
rendez-vous de l'orage. Les nuages s'entassent, 
assise par assise : « Cette muraille^de l'air mon- 
tait tout d'une pièce, en silence... On eût dit l'ef- 
frayant talus de l'abîme. C'était quelque chose 
comme le lever d'une montagne d'ombre entre 
la terre et le ciel. » 

Bientôt des étages se forment, dans ce rem- 
part menaçant du ciel ; on voit s'y dessiner les 
meurtrières qui vont vomir la pluie et la grêle. 
Le premier coup de tonnerre éclate et démas- 
que, comme des batteries de combat, les cata- 
ractes et les éclairs récelés dans la nuée immense. 
« Averse,, ouragan, fulgurations, fulminations. 
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vagues jusqu'aux nuages, écume, détonations, tor- 
sions frénétiques, cris, rauquements, sifflements, 
tout à la fois. Déchaîaement de monstres. » C'est 
1^ sommaire de la tempête que le poète déve- 
loppe et déroule, avec une profusion d'images, 
un éclat de phrasçs, une violence d'expressions 
qu'on peut dire égale aux effroyables colères des 
éléments ameutés. Son style tient tète à toutes les 
convulsions de la mer et à tous les débordements 
du ciel : il se plie aux torsions des vagues, aux 
soubresauts des vents, aux rejaillissements de l'é- 
cume, aux spirales de la pluie, aiix bouleverse- 
ments des nuages. Cela hurle et cela siffle, cela 
grince et cela foudroie. 

Il est telle de ces pages qu'on croit déchifirer 
à la lueur des éclairs. On n'a jamais plus exacte- 
ment décrit une tempête ; jamais on ne l'a plus 
grandement rêvée. C'est l'orage réel, peint dans 
toutes ses phases, et c'est, en même temps, l'o- 
rage idéal tel qu'il se répercute dans une ima- 
gination sonore et profonde. Il y a, dans les Mi- 
sérables, un chapitre intitulé : Tempête sous un 
crâne. Ce pourrait être le sous-titre de cet ad- 
mirable tableau. Les vents grondent et le ton- 
nerre roule entre les deux tempes du poète, plus 
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haut encore qu'entre le double abîme de TOcéan 
et du ciel. 

C'est à un homme seul et nu, que la Mer livre 
cette bataille. Tout le livre est dans ce duel^ ef- 
froyablement inégal, de Tlnfini contre l'Atome. 
Après avoir dit la place qu*y tient TOcéan, allons 
maintenant à son adversaire, 

. Qu'est-ce que Gilliatt ? Un homme si simple 
et si obscur, que sa personnalité se dégage à 
peine. C'est un pécheur de Guernesey, sauvage 
et bon, timide et farouche, une sorte d'ascète 
de la mer, qui passe pour sorcier, qui n'est que 
rêveur et qui se complaît dans la solitude où son 
impopularité le renferme. Jamais personnage de 
roman ne fut plus secret et plus taciturne. Il tra- 
verse tout le récit, en gardant un silence presque 
absolu. Les rares paroles qu'il prononce, mises à 
la suite les unes des autres, ne rempliraient pas 
quatre pages. Supposez non avenu l'incident qui 
va faire de lui un héros, cet homme, vague et 
muet, resterait enfoncé dans la rêverie comme un 
diamant dans la pierre. Ce serait un de ces bons' 
hommes indistincts, qui passent, dans un pay- 
sage, sans se distinguer nettement de l'arbre ou 
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du flot. L'extrême originalité poétique de Gil- 
liatt est précisément dans son caractère ébau- 
ché. L'amour touche ce bloc à peine dégrossi, 
et il eu sort une héroïque figure d* Hercule 
vainqueur de la Nature et dompteur de mons- 
tres. 

Quel ravissant prologue que le Mot écrit sur 
une page blanche, qui ouvre le livre. Gilliatt 
passe dans un chemin blanchi par l'hiver. Déru- 
chette, une délicieuse fille du pays, marche de- 
vant lui, se retourne avec un sourire, écrit du bout 
du doigt son nom sur la neige, et disparaît der- 
rière la haie d'un sentier, comme Galatée sous les 
saules. — « Galatée! » — s'écrie le Polyphème 
de Théocrite — « plus blanche que le lait caillé, 
plus délicate que l'agneau, plus glorieuse que le 
pur taureau, plus âpre que le raisin vert... ! «Ce 
mot tracé sur la neige, que va fondre le premier 
rayon, s'inscrit, comme une entaille, dans le cœur 
vierge et naïf du jeune pêcheur. Il y couve, comme 
un feu de pàtre^ sous un tas de cendres. Aucune 
démarche, nulle déclaration. Les mois et les années 
se passent, et Gilliatt n'a fait que rôder autour de 
la maison où vit Déruchette; il tourne autour du 
cercle de l'enchanteresse, sans risquer d'y mettre 
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le pied ; il n'ose lui parler qu'avec la voix loin- 
taine de sa cornemuse. 

Le malheur subit qui frappe Toncle de Déru- 
chette ouvre à son amour une issue. Cette issue 
est un abîme, mais une perle humaine est au 
fond. La Durande bateau à vapeur de Mess 
Lethierry, qui est son œuvre et sa vie; a péri 
dans le naufrage préparé par Tinfàme Clubin. Le 
bateau est ravagé, mais la machine est intacte. La 
tempête l'a ironiquement accrochée entre les deux 
Rochers Douvres : elle gît là, pendue sur la mer, 
livrée à la curée des vents et des vagues. Quel est 
l'homme ou plutôt le fou, qui irait reprendre cette 
proie à l'abîme ? — « Je l'épouserai, dit Déru- 
chette. » — « Déruchette l'épouserait, » reprend 
Lethierry.... Gilliatt monte sur sa barque et part 
pour les Douvres. 

De ce sauvetage d'une machine, Victor Hugo va 
faire toute une épopée. Rien de plus simple et 
rien déplus grand. Cette humble donnée contient 
autant d'héroïsme que les fables de la Mythologie 
et que les légendes de la Chevalerie. Gilliatt, 
allant sauver la machine de Mess Lethierry, c'est 
Persée délivrant Andromède exposée au dragon 
marin ; c'est Roland tuant l'Orque qui va dévorer 
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Angélique. Pour être pétrifié, le monstre qu'il 
combat n'est pas moins terrible que ceux qu'af- 
frontaient les anciens héros. L'écueil des Douvres 
vaut l'Hydre de Lerne. 

La lutte s'engage, forcenée et acharnée des 
deux parts. C'est celle d'un homme, muni, pour 
toutes armes, d'une scie et d'une hache, d'un ci- 
seau et d'un marteau, contre un rocher formi- 
dable, embusqué en pleine mer, fortifié par les 
brisants, défendu par l'ouragan, et qui étreint, 
entre ses tenailles, un lourd appareil d'engrenages 
et de mécanismes. Il s'agit de lui arracher cette 
masse énorme et délicate à la fois, que peut briser 
le moindre froissement. 

On a reproché à Victor Hugo le large espace 
qu'il a donné à ces exploits du labeur. C'est 
comme si l'on blâmait Daniel Foë d'avoir trop 
longuement décrit les travaux de son Robinson. 
L'âme du livre est justement dans ce travail cyclo- 
péen, soutenu par l'inspiration de l'amour. Le dé- 
vouement de Gilliatt se mesure aux masses qu'il 
soulève et aux charpentes qu'il construit : sa gran- 
deur morale à celle des obstacles physiques qu'il 
renverse et qu'il assouplit. Quel intérêt plus pi- 
quant, d'ailleurs, que celui de ce mécanisme in- 
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structîf, complexe, ingénieux, créé, pièce à pièce, 
des épaves infinies du bateau détruit I La science 
infuse de la passion révèle à cet homme de peine 
de la mer les problèmes de la géométrie et les 
lois de la dynamique, les secrets du mécanisme et 
les rubriques des métiers. Elle Timprovise ingé- 
nieur et forgeron, charpentier et mécanicien. Elle 
ramasse en lui les dextérités et les forces d'une 
multitude d'ouvriers. Ce pécheur amoureux dé- 
ploie les cent bras du Titan de Virgile. 

On ne saurait trop admirer la puissance tech- 
nique déployée par Victor Hugo dans le compte 
rendu de ce travail gigantesque, et l'énergique 
précision avec laquelle il manie tout un outillage 
de mots exacts, spéciaux, pittoresques, pour le 
rendre sensible aux yeux du lecteur. On voit se 
dresser et s'enchevêtrer ce vaste système de pou- 
tres et de cordes, de poulies et de cabestans ; on 
suit du regard la machine, isolée de sa coque, 
encadrée entre des câbles, équilibrée par des 
chaînes, jusqu'au moment où elle descend, in- 
tacte et droite, dans la barque. 

Alors survient la tempête, cette furieuse tem- 
pête que nous signalions tout à l'heure. Gilliatt 
essuie ses détonations derrière un barrage trem- 
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blant de madriers et de planches, dont il répare 
les brèches sous la mitraille de la foudre. « Il 
semblait étonner Tabîme. Il allait et venait sur 
la Durcmde branlante , faisant trembler le pont 
sous ses pas, frappant, taillant, coupant, tran- 
chant, la hache au poing, blême aux éclairs, 
échevelé, pieds nus, en haillons, la face cou- 
verte des crachats de la mer, grand dans ce 
cloaque de tonnerres. » Il n'y. a rien de plus su- 
perbe dans les gigantomachies de la Fable et 
dans les guerres de FHistoire, que cet homme qui 
se bat avec la Nature en fureur. 

L'extermination des monstres rentre dans les 
travaux des Hercules. Quelque chose de plus 
effrayant encore que l'assaut livré à l'Océan par 
Gillialt, c'est sa lutte contre la Pieuvre, cette glu 
vivante, ce fœtus du gouffre, qui l'enlace de ses 
bras visqueux armés de ventouses, et qui l'aspire 
et qui le pompe par ses mille bouches pneuma- 
tiques. Supplice inouï, indicible ! être le Laocoon 
d'une sangsue aux trompes innombrables I Cela 
rappelle cette rencontre de l'Enfer, oîi Dante vit 
un damné fondre comme de la cire sous l'en- 
trelacement d'un serpent, et s^assimiler à la 
bête. 
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Quelle puissance magique a le style ! Le poète 
touche cette bète immonde qui rampait dans les 
entrailles du chaos, et elle monte à la dignité de 
Tart, et elle prend rang, dans Taristocratie des 
monstres, entre les Dragons et les Hydres ! 

Gilliatt a vaincu la mer^ mais il est vaincu par 
la femme, perfide et irresponsable comme elle. 
Lorsqu'il rentre dans Guernesey, brisé, sanglant, 
affamé, livide, le souffle aux dents, la joie au 
cœur, rapportant à Mess Lethierry sa machine et 
une fortune, il trouve Déruchette échangeant le 
baiser nuptial avec le révérend Ébenezer Caudray, 
un pasteur prolestant, pur et beau comme un pâ- 
tre grec. 

C'est une charmante figure que celle de ce 
ministre adolescent, élégant et grave, gracieux 
et pensif, mêlant dans sa personne « la gentil- 
lesse d'un page à la dignité d'un évêque ». Ses 
amours avec Déruchette, nés d'un verset de la Ge- 
nèse, sont d^une pureté virginale. Ce rendez-vous 
sous les étoiles, parmi les fleurs de mai, tandis que 
le rossignol chante son premier hymne, respire 
une solennité religieuse. Le sacerdoce d'Ébene- 
zer agrandit et dignifie sa passion ; il demande 
son cœur à la jeune fille avec la voix biblique 
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de Jacob implorant Rachel. On se croirait dans 
le jardin de TÉden. On dirait l'Amour, en habit 
de prêtre, parlant à Psyché la langue des autels. 

Cette Déruchette,' si douce et si cruelle, est 
aussi une figurine ravissante, faite de rien, des- 
sinée en quelques traits suaves, enchanteurs, 
mais qui s'imprime ineffaçablement dans la mé- 
moire, et qui se pose, pour parler la langue du 
Cantique^ « comme un cachet sur le cœur ». Le 
poète l'appelle « un oiseau, qui a la forme d'une 
fille », et ce mot, qui la définit, l'absout aussi de 
sa légèreté. Est-ce la faute d'un oiseau s'il n'a pas 
de mémoire? Qui reprocherait à Galatée de pré- 
férer Acis au Cyclope ? 

Gilliatt marie les deux amants, il les embar- 
que à bord du Cashmere ; puis, il va s'asseoir, au 
seuil de la mer, sur le rocher du Gild-Holm-Ur, 
déjà envahi par la marée haute. Mort solennelle 
comme un holocauste, et dont la grandeur pa- 
thétique évoque, par je ne sais quelle analogie 
lointaine, l'image du bûcher de Didon, dressé 
devant le port de Carthage. Ce qui fait la beauté 
de cette fin sublime, qu'on ne peut lire qu'à tra- 
vers des larmes, c'est que le suicide de Gilliatt 
semble inconscient et presque distrait. On ne sait 
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s'il est monté sur le Gild-Holm-Ury dans Finten- 
lion d'y mourir, ou seulement pour suivre des 
yeux, jusqu'à l'horizon, le vaisseau qui lui em- 
porte son âme. La marée s'élève d'heure en 
heure : le flot arrive à sa ceinture, il atteint ses 
épaules... On ne voit plus que sa tête ; Gilliatt re- 
garde encore, regarde toujours, et il s'évanouit, 
dans cette extase sinistre et mortelle, comme un 
contemplateur qu'absorberait sa vision. 

Nous avons à peine mentionné, dans cette ra- 
pide analyse, les personnages secondaires, d'une 
originalité si vigoureuse et si neuve. Mess Le- 
thierry semble pécher dans la mer : on dirait un 
Triton devenu homme tout à fait. Sieur Clubin, 
«l'homme qui attend une occasion » etRantaine, 
« ce coquin à feu tournant », sont deux ingrats 
de la profondeur du Thénardier des Misérables. 

On sait avec quelle vigueur Victor Hugo empoi- 
gne — c'est le mot — les scélérats des bas-fonds 
modernes. Il les marque de sa main puissante, ha- 
bituée à élreindre les truands du moyen âge et les 
bandits de l'Histoire. La griffe du lion s'étale aussi 
largement sur la peau sale des hyènes que sur le 
flanc superbe des tigres. Rantaine et Clubin sont 
des portraits où la fantaisie de l'artiste se joint à 
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Quatre-vingt-treize est un livre de paix, de con- 
ciliation, de justice. J'y rencontre sans doute des 
pages qui m'étonnent, des vues et des effets d'op- 
tique grossissante qui déconcertent mon juge- 
ment. Il m'est impossible d'admettre que la Con- 
vention soit « le point culminant de l'histoire. » 
Un chaos n'est pas un sommet. Que d'avortements 
dans le sang, pour quelques lois bienfaisantes, 
semées sur le roc et jetées au vent, qui ne purent 
germer que longtemps après ! Robespierre, avec 
sa médiocrité sèche et crispée ; Marat, ce gnome 
de la guillotine, ce fakir du meurtre, ne sont 
point des « Titans », comme l'auteur le dit quel- 
que part. Rien de plus surprenant, au contraire, 
que le contraste de leur petitesse et de leur bas- 
sesse avec les événements gigantesques sur les- 
quels la Destinée les jucha. 

Je dirai tout à l'heure combien Cimourdain, le 
représentant de la Terreur dans le livre, me pa- 
raît surfait et grandi. Mais, ces divergences de 
détail sont rectifiées par l'esprit d'impartialité 
supérieure qui plane sur l'ensemble, par l'équité 
magnanime qui maintient la balance égale entre 
les deux causes, entre la Yendée royaliste et la 
France révolutionnaire. L'oriflamme de la mo- 
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narchie est aussi hautement portée dans Quatre- 
vingt-treize^ que le drapeau de la république ; 
les paladins du Passé y tiennent tête aux soldats 
de ridée nouvelle. 

La grande figure du roman, celle qui le domine 
et qui le commande, est celle du marquis de 
Lantenac, le chef royaliste. Dante a un mot 
superbe, battu sur l'enclume où il a forgé la 
langue italienne, pour figurer la stature des 
géants qui surplombent le puits de Tabîme. « De 
même, dîL-il, que Montereggione couronne de 
tours son enceinte ronde, ainsi, sur la cor- 
niche qui borde le puits, s'élevaient comme des 
tours » (il faudrait un barbarisme introuvable 
pour traduire cette image qui ne fait qu'un verbe 
dans le texte) « et jusqu'à mi-corps les horribles 
géants que menace encore Jupiter, du haut du 
ciel^ quand il tonne, » 

Pero che corne in su la cerchia tonda, 
Montereggîon di topri s*ineorona, 
Cosl la proda che'l pozzo circonda, 

Torregiavan^ di mezza la persona, 
Gli horribill giganti^ cul minaccia 
Giove, del cielo anchora, quando tona. 
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Le marquis de Lantenac produit cet effet de 
hauteur et d'escarpement sur le cercle infernal de 
la guerre civile qui remplit le livre. Il s'y dresse, 
hautain et abrupt, pétrifié dans sa foi, farouche 
et inexorable, comme le donjon féodal dans lequel 
il s'enferme, pour livrer son dernier combat. Il y 
a comme une couronne de créneaux sur ses che- 
veux blancs. Sa cruauté même est grandiose, car 
elle s'emmanche à une foi profonde. L'épée dont 
il frappe a pour poignée la main de l'Ange Exter- 
minateur. Il est dans son droit, en somme, en 
combattant pour la religion et la royauté, pour 
sa caste et pour sa classe, attaquées par une Révo- 
lution dont il ne peut admettre lé droit relatif et 
le sens final. Des idées, couvées par les casques et 
les perruques de trente générations historiques^ 
ne délogent pas de la tèle de leur descendant, à 
la première sommation du progrès moderne. 

On comprend, d'ailleurs, que les vérités de 
Quatre-vingt-neuf, masquées des crimes de Qua- 
tre-vingt-treize, lui paraissent des monstruosités 
haïssables. C'est un mauvais instrument de propa- 
gande, qu'une guillotine en toiu^née. « Monsieur 
le vicomte, » — dit-il, au dénouement du livre, à 
son neveu Gauvain, entrant dans sa prison pour le 
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délivrer, — « vous ne savez peut-être plus ce que 
c'est qu'un gentilhomme ? Eh bien, en voilà un. 
C'est moi. Regardez ça. C'est curieux : ça croit 
en Dieu, ça croit à la tradition, ça croit à la fa- 
mille, ça croit à ses aïeux, ça croit à l'exemple 
de son père, à la fidélité, à la loyauté, au de- 
voir envers son prince, au respect des vieilles 
lois, à la vertu, à la justice... » — Parlant ainsi, 
le marquis de Lantenac dit ce qu'il doit penser 
et ce qu'il doit dire. L'homme étant donné, avec 
son éducation et sa race, il est impossible de le 
réfuter. 

Les plus grandes pages du livre sont celles 
qu'il traverse. Quelle scène que celle de cette 
barque lancée en pleine mer, où le vieux chef se 
trouve seul, face à face, avec le matelot dont il 
vient de faire fusiller le frère, et qui veut le tuer 
pour venger cette mort I L'homme est là, farouche 
et résolu, le pistolet dans une main, le chapelet 
dans l'autre ; paysan à demi sauvage, rudement 
taillé dans le granit breton, possédé par son idée 
fixe. Il semble qu'il serait plus facile au vent de 
fléchir un roc, qu'à la parole de convaincre cet 
entêtement sourd et sinistre. D'un mot pourtant, 
Lantenac le désarmerait : il n'aurait qu'à lui dire 
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qu'il est son seigneur, et le vassal, resté serf, se 
prosternerait à ses pieds. Ce mot, Lantenac dé- 
daigne de le dire ; il ne s'adresse qu'à l'âme du 
marin, à sa foi religieuse et à sa foi royaliste. Sa 
voix s'élèfve, au-dessus des flots, religieuse et ter- 
rible, comme une cloche d'église attachée aux 
pointes d'un écueil, qui mêlerait le glas de l'ana- 
thème aux avertissements de la mer. Elle frappe 
solennellement sur ce dur esprit, elle le pénètre 
à coups redoublés, elle fait résonner, sous son 
altière éloquence, toutes les croyances et toutes 
les piétés qu'il recèle. L'homme jette son pistolet 
et tombe à genoux. Jamais l'autorité naturelle 
n'a été plus majestueusement exprimée que dans 
cette victoire du verbe sur l'ignorance, de l'as- 
cendant patricien sur la naïveté populaire, .du 
fanatisme, le plus haut sur le ressentiment le plus 
juste. 

Ce chef inexorable, le poète, après l'avoir mon- 
tré féroce dans les hautes œuvres de la guerre 
civile, Tattendrit d'un élan de bonté sublime. 
Il vient d'échapper miraculeusement de la for- 
teresse, fermée comme un antre, oîi il soutenait, 
avec sa bande, l'assaut d'une armée. Un souter- 
rain s'ouvre devant lui, qui aboutit à la fuite, 
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à la liberté, à la guerre reprise, peut-être au 
triomphe de la cause royale incarnée en lui. A ce 
moment, il entend les cris désespérés d'une 
mère qui voit ses enfants enveloppés par un in- 
cendie. Lui seul peut les sauver^ ayant, dans sa 
main, la clef de l'enfer qui flambe sur leurs tètes. 
Mais, en les sauvant, il se livre : Téchafaud l'at- 
tend, au sortir des flammes, s'il parvient à leur 
échapper. Lantenac n'hésite pas ; il sacrifie à trois 
enfants inconnus, non pas seulement sa vie, mais 
la royauté dont il tient le dernier drapeau. La 
pitié renverse ce colosse d'orgueil et de haine, sur 
le chemin d'un berceau. On ne saurait plus noble- 
ment mettre en scène un ennemi vaincu. 

L'action grandiose dô l'oncle a pour pendant 
l'action sublime du neveu faisant évader Lante- 
nac, le remplaçant dans la prison et sur l'écha- 
faud. C'est le côté idéal de la Révolution, que Vic- 
tor Hugo a personnifié dans Gauvain. Noble et can- 
dide figure illuminée par la pure aurore des idées 
nouvelles, tandis que celle de son aïeul est assom- 
brie par le crépuscule sanglant du passé. 

Victor Hugo, en créant Gauvain, songeait évi- 
demment à Marceau. Même jeunesse et même hé- 
roïsme, même génie précoce tranché dans sa fleur. 
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« 

même terrain d'exploit de guerre. Marceau corn* 
battit aussi en Vendée. Cette guerre terrible, achar- 
née, aux têtes d'hydres sans cesse renaissantes, 
qui avait usé tant d'armées et de généraux,. dévoré 
cent cinquante mille hommes, en six mois, fut 
tranchée par sa jeune épée. Il sortit net de cette 
campagne qui souilla tant d'autres ; il ennoblit par 
l'honneur et il attendrit par la pitié les horreurs 
de la guerre civile. Comme Gauvain, Marceau fail- 
lit payer de sa tête un exploit d'humanité et de 
dévouement. Au fort de la bataille du Mans, une 
amazone vendéenne se jeta éperduement dans ses 
bras. Elle lui cria grâce, de cette voix de Supplian- 
te, qui, dans le monde antique, arrêtait les armées 
aux prises. Marceau désarma, d'un geste, les Bleus 
qui poursuivaient la jeune femme, il la recueillit 
et la cacha dans sa tente. Dénoncé pour cette sainte 
action, il risqua d'être envoyé à la guillotine. 

Quelques chefs vendéens ne furent ni moins 
humains, ni moins magnanimes. Au milieu de 
cette guerre impie, s'étend, comme un champ 
clos, où combattent des adversaires dignes d'être 
des frères d'armes : Hoche, Lescure, La Roche- 
jacquelein, Marceau ; partie carrée de vaillants, 
élite contre élite ; conflit éblouissant d'épée d'é- 
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gale trempe. L'histoire oublie leurs querelles et 
les ensevelit fraternellement, côte à côte, dans le 
drapeau sans tache des héros. 

Le Gauvain de Victor Hugo est un Marceau 
légendaire, transfiguré par une mort qui a la 
beauté et la sainteté d'un martyre. Martyre ac- 
cepté, prémédité, réfléchi, dont l'acceptation sort, 
comme un fruit divin, d'une &me héroïquement 
déchirée. On se rappelle l'étonnant chapitre des 
Misérables : Tempête sous un crâne ; celui de 
Gauvain pensif en est le pendant. Avec le mer 
veilleux don de renouvellement qu'il possède, le 
poète nous fait assister, une seconde fois, à cette 
lutte sublime qui rappelle le mystérieux combat 
de Jacob, lutte de l'homme contre l'ange, qu'il 
porte en lui et qui s'y déploie. Et cet ange est 
celui de la mort ; il somme Gauvain de se perdre , 
il lui commande de se sacrifier. Cas abscur, in- 
jonction douteuse ; les deux termes du problème 
vacillent également. D'un côté, le dévouement 
du vieillard, qu'il serait inique de payer par le 
couperet du supplice ; de l'autre, sa délivrance, 
qui déchaînera la guerre civile arrêtée et déca- 
pitée avec lui. Les deux voix parlent tour à tour, 
elles se réfutent, elles se contredisent. On voit 
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cette Ame en détresse, ballottée par le flux et le 
reflux des idées contraires. Il y a des moments 
où elle incline vers Tégoïsme et vers le sophisme ; 
on croit qu'elle va s'y laisser tomber ; puis, elle re- 
monte, d'un élan, vers la sublimité et vers la lu- 
mière. Pas un repli de ce for intérieur, que Ba- 
con appelle une caverne, n'échappe à la lampe 
ardente que le penseur y porte et y promène 
en tous sens. Je me souviens d'un tableau espa- 
gnol, représentant un homme, qui ouvre, à deux 
battants, sa poitrine de ses mains sanglantes. 
C'est rimage de Gauvain dépeçant sa conscience, 
pour y chercher son devoir. 

On ne se figure pas Cynégire, disciple de Dra- 
con ; de même, j'ai peine à m'imaginer Gauvain 
élève de Cimourdain. Le type est parfait en soi, 
d'une exactitude aussi rigoureuse que celui de 
Javert, dans les Misérables, Imaginez Saint-Just, 
prêtre défroqué. Mais ce que je ne puis admet- 
tre, c'est l'admiration relative que le poète 
accorde à ce logicien du couteau. Ce n'est pas 
qu'il endosse son type ou qu'il approuve ses 
axiomes ; tout au contraire, il prend la voix 
de Gauvain pour les réfuter, et les répliques du 
jeune soldat aux dogmes cruels du vieux prêtre 
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résonnent comme des flèches d'or perçant les 
écailles d'un serpent sacré. Mais, tout en le 
déclarant horrible, Victor Hugo n'est pas éloigné 
de le trouver grand. « Cimourdain, dit-il, était 
sublime, mais sublime dans l'isolement, dans 
l'escarpement, dans la lividité inhospitalière, 
sublime dans un entourage de précipices. Les 
hautes montagnes ont cette virginité sinistre. » 

Il m'est impossible d'admettre cette subli- 
mité déprimée par la cruauté. Les plus malfai- 
sants et les plus haïssables des êtres sont ceux 
de l'espèce que Cimourdain représente. Mieux 
vaut, mille fois, un sceptique humain, que des 
bourreaux convaincus, érigeant le supplice en 
culte et l'échafaud en autel. A un certain degré 
de rigueur, l'étroitesse d'esprit devient une scé- 
lératesse, accessible seulement aux idées mau- 
vaises. C'est par les fentes que se glissent et que 
s'introduisent les serpents. Le fanatisme n'est 
point une vertu, l'idée fixe dans la fureur ne fait 
pas le génie. Il serait trop commode de passer 
grand homme, pour avoir su tuer de sang-froid. 

Cimourdain croit sans doute à son atroce sys- 
tème, comme Mahomet croyait à son Coran; 
mais la foi n'excuse pas les crimes qui se com- 
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mettent en son nom. Sans quoi^ il faudrait admi- 
rer Torquemada bien plus que Cimourdaîn et que 
ses pareils, puisque la torche de l'Inquisiteur 
a consumé, pour des siècles, en Espagne, les 
idées qu'elle voulait détruire ; tandis que la ha- 
che des terroristes a tué, en France, la Républi- 
que qu'ils voulaient fonder. Je crois, d'ailleurs, 
aussi peu à la vertu des inexorables, qu'à la 
divinité de Moloch. Grattez le bronze dont ils se 
recouvrent, vous trouverez, derrière, la haine et 
l'envie, tout au moins un orgueil féroce, pour 
qui tout dissident est un criminel. Vous y trou- 
verez encore une sorte de stupidité sinistre, ceUe 
de l'idéologue idolâtre, qui se fait un fétiche de 
son utopie ou de son principe, et lui sacrifie des 
victimes humaines. Cimourdain m'est odieux, 
grimé en Bru tus et condamnant à mort l'élève 
qu'il dit aimer comme un fils. Le cuistre de col* 
lége traduisant, en contre-sens barbares, les ver- 
tus romaines, reparaît en lui sous le proconsul. 
Ceci dit, le génie du poète fait une grandiose 
tragédie de la double exécution du condamné et 
du juge. Cette guillotine dressée contre le don- 
jon féodal, comme une monstrueuse catapulte qui 
va lui jeter la tète de son dernier suzerain, ce 
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jeune héros, marchant au supplice devant son 
armée qui s'indigne, l'apothéose céleste dont 
l'aurore éclaire son martyre, ce juge effrayant, 
comme les Consuls parricides de la Rome anti- 
que, qui a, lui aussi, un glaive dans le regard, 
et qui le fait peser sur ses légions frémissantes, 
ce coup de pistolet répondant au coup de la 
hache, et « ces deux âmes, sœurs tragiques, s'en- 
volant ensemble, l'ombre de l'une mêlée à la 
lumière de l'autre », tout cela compose un ta- 
bleau, d'une incomparable grandeur. 

Une mère cherchant ses enfants perdus est 
l'humble nœud de cette action formidable. Toutes 
ses catastrophes et toutes ses traverses se ratta- 
chent à ce berceau qui flotte à la dérive, sur un 
fleuve de sang déchaîné. Qu'est-ce que la Flé- 
chard? Une femme si simple et si misérable 
qu'elle s'ignore elle-même, une créature toute 
passive et toute instinctive, qui n'a que des 
entrailles, à peine un cerveau. On a brûlé sa 
maison, on a tué son mari ; elle s'est enfuie-, ses 
enfants aux bras, effarée, hagarde, farouche. 
Dans Tadmirable prologue qui ouvre le livre, 
quand le bataillon la trouve sous le bois fouillé 

13 
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par les baïonnettes, elle apparaît comme une 
Geneviève de Brabant rustique, revenue à Tétat 
sauvage. La guerre la traque, comme une chasse ; 
elle tombe, abattue d'une balle, dans une ferme 
incendiée. Les enfants ont disparu, quand elle se 
relève. Elle part alors, cherchant ses petits, 
désespérément, à tâtons, mangeant de Therbe, 
couchant dans les halliers et sous les étoiles, 
déchirant ses pieds aux cailloux et ses haillons 
aux broussailles, de même qu'une bête poursuivie 
y laisse son poil et sa chair. 

On a reproché au poète cette maternité de fe- 
melle, et l'espèce de stupeur idiote dont la Flé- 
chard reste frappée dans tout le récit. Mais ce dé- 
nûment d'intelligence fait partie de sa misère et 
aussi du type qu'elle incarne. Ce que représente 
la Fléchard, c'est cette foule d'êtres, presque 
anonymes, tant ils sont obscurs, que les révolu- 
tions et les guerres déracinent de leur inerte exi- 
stence, et roulent au hasard, comme des feuilles 
mortes, sans qu'ils puissent comprendre ce que 
leur veut cette tempête. Victimes inaperçues, 
broyées sous des roues dont elles ne voient ni le 
conducteur, ni le char, ni l'idole ou le dieu qu'il 
porte, et qui les écrase fatalement, pour arriver à 
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son but. Comme les e^^piations des cultes antiques, 
toutes les grandes crises sociales réclament des 
sacrifices de troupeaux humains. La Fléchard, 
dans son effarement et son ignorance, dans son 
hébétement consterné, dans sa slupeur pathé- 
tique, concentre admirablement cette masse sa- 
crifiée. Les plaintes et les imprécations les plus 
éloquentes ne vaudraient pas ses cris indistincts, 
ses paroles inarticulées. Elles expriment tout un 
monde de douleurs inintelligibles ou muettes. 
L'hécatombe mugit, elle ne parle pas. 

Ces trois enfants, que la Fléchard cherche, à 
travers Torage, sous une pluie battante de sang 
et de larmes, et autour desquels s'agite tout le 
drame, y jettent un divin sourire d'arc-en-ciel. Au 
plus fort de l'action violente, en plein combat et 
en plein carnage, quand l'armée des Bleus assiège 
la petite troupe des Blancs, acculés dans leur der- 
nier gîte, le poète interrompt subitement son 
récit. Comme un guerrier qui ramasserait une 
couvée tombée sur un champ de bataille, il s'ar- 
rête devant les berceaux de Georgette, de René- 
Jean et de Gros-Alain, qui s^éveillent ; et, de leurs 
molles attitudes, de leurs gestes^ pareils à des 
battements d'ailes ébauchées, de leurs puérilités 
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ravissantes, il compose une idylle céleste, teinte 
des couleurs de l'aube et de l'innocence. Des sons 
confus qui bruissent sur leurs lèvres, il fait une 
mélodie délicieuse. Il écoute germer leurs idées 
naissantes, comme Thomme du conte écoute 
pousser les brins d'herbe. Ce que disent ces pe- 
tites âmes, encore enfermées dans les limbes, il 
l'entend et il le répète. On voit poindre sous sa 
plume les vagues lueurs de leur esprit comme les 
étoiles percent, sous le doîgt qui les cherche, dans 
l'ombre du ciel. 

Il n'y a que les Enchanteurs, pour comprendre 
ainsi les gazouillements des oiseaux. Les miracles 
de l'infiniment petit se révèlent à ce regard pro- 
fond, penché sur un microcosme enfantin. Un vol 
d'hirondelle, une visite d'abeille entrant dans la 
chambre, un insecte qui la traverse, un livre àima- 
ges déchiré par ces ongles roses, avec la furie ingé- 
nue de becs folâtres émiettant des feuilles, ce sont 
autant d'événements et d'émerveillements. Cette 
poésie de l'enfance, ce sentiment pénétrant de ses 
grâces et de ses candeurs, a toujours été un des 
admirables dons de Victor Hugo ; il l'a conservé 
dans toute sa fraîcheur. L'âge n'a fait que le déve- 
lopper et que l'attendrir ; après la tendresse du 
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père, Tamourde Taïeul s'est môle à la divination 
du poète. Le chêne, frappé par la foudre, ne berce 
et n'entend que mieux les nids qui lui restent. 

Entre les personnages secondaires, tous mar- 
qués du trait décisif qui caractérise les moindres 
créations de Victor Hugo, le sergent Radoub est 
en première ligne . Il pourrait s'appeler Légion, 
car il concentre quatorze armées. C'est le type du 
vieux troupier plébéien, qui doit être plus tard le 
grognard du premier Empire, terrible et bon, cor- 
dial et martial, ayant, sous ses moustaches fauves, 
le rire d'un enfant et le quolibet d'un loustic. 
L'honneur de la Révolution est d'avoir créé cette 
force, à la fois spontanée et disciplinée, active par 
l'enthousiasme, passive par l'obéissance, modèle 
del'homme de guerre, qui ne sera jamais surpassé. 
Ce fier soldat revit, dans Radoub, avec une admi- 
rable puissance. Un Charlet agrandi, porté au 
génie, en donnerait l'idée. C'est une joie et c'est 
une surprise, que d'entendre le poète parler, par 
sa bouche, l'argot soldatesque. Son souffle passe 
sur ces trivialités de camp parisien, et cela de- 
vient une langue héroï-comique, digne d'une 
épopée en gaieté. Les lazzi de Radoub font le bruit 
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d'un joyeux tonnerre. Quand îl se lève, tout san- 
glant, au conseil de guerre, et qu'il vote pour 
l'acquittement de Gauvaîn avec un débordement 
de paroles irritées, superbes, grossières, bouil- 
lonnantes, c'est une explosion d'âme humaine, 
que n'égalerait aucune éloquence. On croit voir 
le ciel reflété par un ruisseau de faubourg. 

L'Imânus est l'antithèse de Radoub ; spectre 
plutôt que figure, formé de toutes les servitudes 
du passé. Il représente la Jacquerie des vieux 
siècles, ralliée à la Seigneurie féodale, rentrée au 

• 

donjon, comme un chien battu, et mettant, à le 
défendre, la rage qu'elle tournait jadis contre lui. 
On sait avec quelle puissance Victor Hugo évoque 
ces créatures fantastiques, où la réalité se môle au 
symbole, oîi la fumée de Tombre enveloppe le 
corps du vivaiit. L'Imânus a le vague horrible, le 
mystère lugubre et immémorial des monstruosités 
légendaires. On dirait un ogre enrôlé dans les 
bandes de la Chouannerie. Il rassemble, en lui, tout 
ce que les guerres de paysans ont de bestialité et 
de sauvagerie : la vieille terre celtique donne, en 
lui, son plus noir produit. L'Imânus semble dater 
du temps où Ton égorgeait des hommes, avec des 
couteaux de silex, sur les dalles plates des dolmens. 
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Ces personnages se dé lâchent sur le fond sim- 
ple d'une action épique. L'art puissant du maître 
a été non pas de compliquer, mais de concentrer 
son sujet. Sur quelques lieues de terrain, dans 
une petite armée assiégeant une poignée d'hom- 
mes, il a fait tenir toutes les grandeurs et toutes 
les fureurs de la guerre civile. Un mouvement 
superbe remplit cette étroite enceinte ; des ta- 
bleaux admirables, des épisodes terribles ou ravis- 
sants s'y déroulent. 

Quelle extraordinaire invention que celle du 
canon de la Claymore qui rompt ses chaînes, 
pendant la tempête, et de la lutte de l'artilleur 

contre ce tigre de bronze évadé ! Rien de plus 
saisissant que la fouille des forêts bretonnes, 
pleines de cryptes et de dédales, taupinières 
gigantesques de la guerre de nuit, dans lesquelles 
on marche sur des armées souterraines, qui 
ont des cratères sous la mousse et des éruptions 
silencieuses ! Les récits de guerre sont incom- 
parables. Aucun poète ne manie plus grandement 
l'épée que Victor Hugo. On peut dire que la prise 
de Dol, l'attaque et la prise de la Tourgues sont 
des faits d'armes de style. La précision du plan 
s'y mêle à une couleur prodigieuse : c'est exact 
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comme un bulletin militaire, et c'est héroïque 
comme un chant d'Iliade. 

« Guerre de géants » disait Napoléon de la 
Vendée insurgée. Cette guerre a enfin trouvé un 
poème à sa taille, dans ce roman, vivant comme 
une chronique, pathétique comme un drame, 
grandiose comme une épopée. C'est la Révolution 
élevée au style souverain et à l'idéal visionnaire 
des Légendes des Siècles, Le génie de Victor 
Hugo s'y montre pacifique et sage, comme le 
Chœur des tragédies grecques. II intervient dans 
la plus redoutable époque de l'histoire, non pour 
irriter, mais pour concilier ses discordes. Il ne 
descend pas, comme Dante, dans l'Enfer, pour 
attiser ses haines et ses flammes, mais pour les 
éteindre avec ces « larmes des choses », lacrymas 
rerurrij dont parle Virgile. Il inscrit sa pensée sur 
la « Cité dolente » de 93 ; et c'est une pensée de 
clémence, de paix et d'espoir. La pitié humaine, 
antérieure et supérieure à tous les partis, plane 
sur les furieuses passions qu'il nous montre aux 
prises, et, dans cette région sublime, les ennemis 
se rencontrent, les acharnements font trêve, les 
antagonismes s'accordent. Trois enfants en dé- 



QUATRE-VINGT-TREIZE 201 

tresse remuent les entrailles de la guerre civile, 
poussent une armée à l'assaut et un prescripteur 
à la mort. Je ne sais pas de conception plus haute 
et plus touchante à la fois, que celle de ce berceau 
jeté sur un monde en fureur qui s'y brise, comme 
au mystérieux grain de sable sur lequel Dieu 
arrête l'Océan. 



LES POÉSIES 



CHAPITRE PREMIER 



LA LÉGENDE DES SIÈCLES 



(Deuxième série). 



Se mai conliga che il poema sacro 
Âl quale ha posto mano e cîelo e terra, 
Si che m'ha fatto piîi annî macro, 

Yinca la crudelta, che fuor mi serra 
Del bello ovile ov'io dormi agnello 
Nimîco a lupî che gli danno guerra, 

Gon altra voce omai, con altro vello 
Ritornaro poeta, ed in sul fonte 
Del mio battesmo,prendero il capello. 



« Si jamais il advient que le poème sacré, au- 
quel ont mis la main le ciel et la terre, si bien qu'il 
m'a rendu maigre pendant tant d'années, 
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» Triomphe de la cruauté qui me tient en 
dehors du beau bercail, où je dormais agneau, 
ennemi des loups qui lui font la guerre ; 

» Avec une voix autre désormais, avec une che- 
velure autre, je reviendrai poète, et, sur les 
fonts -de mon baptême, je prendrai la cou- 
ronne.... » 

Je me rappelais ces vers de Dante « l'ancien », 
(« Shakespeare l'ancien » , c'est ainsi que Victor 
Hugo a nommé Eschyle), en lisant la nouvelle 
série de la Légende des Siècles . C'est dans l'exil 
que Victor Hugo a commencé « ce poème sacré, 
auquel ont mis la main le ciel et la terre » ; plus 
heureux qu'Alighieri, c'est dans la patrie qu'il 
l'achève, dans le pays qui lui a donné, si jeune, 
le baptême de la renommée, et qui le couronne 
aujourd'hui de gloire. Il y est revenu « avec une 
voix autre et avec d'autres cheveux » ; mais son 
génie s'est fortifié, au lieu de s'affaiblir avec l'âge. 

Son crépuscule a Téclat du midi le plus rayon- 
nant. La date d'anniversaire, dont il marque ce 
nouveau livre, est inscrite sur une table d'airain, 
qui attend une autre olympiade. La vieillesse ne 
s'accuse, chez lui, que par les éclats et les aspé- 
rités de la force ; si l'on peut appeler vieillesse 
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celte auguste maturité qui reverdit toujours, sans 
se flétrir par aucun côté. Les années ne font 
qu'élargir le cercle de son activité souveraine; 
son règne ne connaît ni décadence ni déclin. II 
bat son plein, à Theure où tant de grands esprits 
se retirent. Les idées qu'il porte, les œuvres qu'il 
conçoit, rempliraient une réitération d'existence. 
About, my brains! « A l'œuvre, mon cerveau ! » 
Ce cri de guerre de Macbeth est sa devise de cha- 
que jour. L'exception intellectuelle semble appeler 
l'exception physique: on lui souhaite et on lui 
prédit une longévité d'élection. On entend de loin 
un Carmen sœculare, chanté, au couchant de ce 
Siècle, par cette voix qui en a salué l'aurore. 

Ce nouveau livre prolonge, en l'égalant tou- 
jours, en la surpassant quelquefois, la plus haute 
partie de l'œuvre de Victor Hugo. Voilà déjà 
quinze ans qu'au-dessus de ses poésies, de ses 
romans, de ses drames, il a dressé l'Épopée. Car 
ce poème épique, dont on reprochait la vaste la- 
cune à la France, cette pierre angulaire ou cette 
maîtresse-tour de toute littérature nationale, qui 
manquait à la nôtre, la Légende des Siècles la lui 
a donnée. Poème, non plus circonscrit, comme la \ 
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plupart des épopées modernes, dans le cycle d'un 
temps, dans Tenceinte d'une cité, dans le camp 
d'une guerre, mais infini et indéfini, au delà et 
en deçà de l'histoire ; se faisant une unité de l'ubi- 
quité, traversant toutes les régions, toutesles bar- 
baries, toutes les civilisations, tous les cultes, al- 
lant de rÉden à la mansarde, de la tente au palais, 
de la pagode à la cathédrale, interprétant la réa- 
lité d'après le mirage, voyant le fait évanoui à tra- 
vers la fumée qui l'atteste, questionnant l'écho 
qui parle après que la voix s'est tue, contemplant 
les astres et sondant les foules ; tantôt large chan- 
son de gestes, tantôt églogue, et souvent comme 
une enfilade de bas-reliefs et de fresques, quel- 
quefois concis comme l'inscription d'une médaille; 
employant, selon les lois d'un art infaillible, le 
raccourci ou la plénitude du sujet traité, mêlant 
le récit au drame, alternant le dialogue avec le ly- 
risme, montrant l'homme sous tous ses jours et 
sous toutes ses ombres, à toutes les étapes de son 
voyage, à tous les actes de sa tragédie. On pour- 
rait se figurer ce poème universel, sous l'aspect 
d'une sorte d'Arche immense, peuplée de toutes 
les espèces et de tous les types, qui recueille des 
passagers nouveaux à chaque tournant d'horizon. 
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et qui, à travers les calmes et les tempêtes, les 
naufrages et les hivernages, les éclipses et les 
arcs-en-ciel, vogue majestueusement, sur la mer 
des siècles, vers la terre promise de l'avenir. f 

Ce plan prodigieux, on sait comment le poète 
Ta rempli dans son premier livre. Ce fut un éton- 
nement et un éhlouissement. Toutes les formes 
usitées étaient refondues, tous les cadres connus 
étaient remaniés. Les siècles personnifiés allaient 
et venaient, se mouvant dans leur atmosphère 
retrouvée, rentrant dans leur vie et dans leur mi- 
lieu. L'esprit d'un peuple tenait dans trois pages ; 
le génie d'une race était enfermé dans le con- 
tour d'un quatrain, comme celui de Salomon dans 
le chaton d'un anneau. La Bible révélait des ver- 
bes inconnus, le Coran proclamait de nouvelles 
surates ; l'Orient enfantait des monstres non clas- 
sés ; la Chevalerie, que Cervantes croyait avoir 
enterrée, surgissait des chroniques rouvertes, 
à l'appel d'une fanfare si tonnante et si triom- 
phale, que Roland n'en avait jamais sonné de pa- 
reille. On voyait des villes sombrées émerger, 
des donjons rasés ressortir de terre. Des figures 
sans date, masquées d'un nom mystérieux qui va- 
lait une incantation, entraient brusquement 

14 
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dans rhistoire, et s'y installaient avec une auto- 
rité hautaine et terrible. Les spectres se faisaient 
chair, les revenants revivaient. 

Pour évoquer ce monde exhumé, le poète s'é- 
tait fait un style nouveau, une langue à cent 
cordes, biblique et dantesque, féodale et populaire, 
altière et sincère, éclatante de tons, chargée de 
reliefs, entrecoupée des couleurs de la vie et des 
pénombres du songe, aussi propre à peindre ume 
rose effeuillée entre les doigts d'un enfant, qu'une 
orgie de brutes attablées sur une litière de ca- 
davres, à chanter un De profundis de Sphinx, 
qu'une barcaroUe d'aventuriers errant sur la mer. 
Depuis Dante et depuis Shakspeare, aucune litté- 
rature n'avait rien produit de pareil. 

La nouvelle série de la Légende des Siècles 
poursuit ce grand livre en tous sens, avec sur- 
croît et surabondance. Cette veine épique, qu'on 
pouvait croire épuisée, après un tel épanchement, 
se remet à bouillonner et à ruisseler, comme 
d'une source qui contient des fleuves. Pics sur 
sommets ; par-dessus les hauteurs abordées, d'au- 
tres altitudes, derrière lesquelles on entrevoit 
encore d'autres monts en travail de soulèvement 
et de formation. On se croyait sur la cime de cette 
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chaîne d'épopées, et Ton n'était qu'à mi-c6te. 
L'admiration se lasserait plus vite, que l'énergie 
surhumaine, que la création acharnée de cet in- 
&tigable génie. 

C'est par une porte pareille à celle que franchit 
Dante, entrant dans la Divine Comédie^ que le 
poème s'ouvre : Per me si va... « Vision d'où est 
sorti ce livre. » 

J'eus un rêve, le mur des Siècles m'apparut. 

C'était de la chair vive avec du granit brut, 

Une immobilité faite d'inquiétude, 

Un édifice ayant un bruit de multitude, 

Des trous noirs étoiles par de farouches yeux, 

Des évolutions de groupes monstrueux, 

De vastes bas-reliefs, des fresques colossales... 

Et la plume poursuit sur cette paroi visionnaire, 
comme la main de feu sur la muraille de Ninive, 
peignant et sculptant, en vers majuscules, la mêlée 
des générations déroulée sur je fond des âges. 
Songe d'un Piranèse de la pensée, endormi dans 
les ruines de la Babel humaine. On sait ce qu'il y 
a d'architectural dans le génie de Victor Hugo. 
Magister de lapidibus vivis, « maître des pierres 
vives » , l'auteur de Notre-Dame de Paris mérite- 
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rait ce nom, que prenaient les constructeurs des 
vieilles cathédrales. Le peintre du burg de Cor- 
bus, dans Éviradnus, et d'Heidelberg, dans 
LeRhiiiy pourrait y ajouter aussi celui de « maître 
des pierres mortes ». L'édifice et le débris, le mo- 
nument et les décombres lui appartiennent égale- 
r ment. Le rêve même affecte, dans son esprit, des 
l formes et des structures d'édifice. Il le construit 
sur des coupes plastiques, il bâtit l'ombre, il pé- 
trifie l'impalpable. On se souvient de l'étonnant 
morceau des Feuilles dautomme : Pente de la 
Rêverie: 

Or, ce que je voyais, je doute que je puisse 
Vous le peindre : c'était comme un grand édifice, 
Formé d'entassements, de siècles et de lieux ; 
On n'en pouvait trouver les bords ni les milieux. 

A quarante ans de distance, le poète a repris 
cette vision ébauchée ; il l'a étendue, et il l'a 
creusée ; il l'a grandie et approfondie. La rêve- 
rie a pris la dimension d'une Apocalypse histori- 
que subitement ébranlée, et dont l'écroulement 
forme les lacunes béantes, les monceaux confus, 
que hante la légende, et où il va chercher les 
fantômes qu'il rappelle au monde des vivants. 
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On peut diviser en grandes zones ce monde, 
vu à vol d'aigle. Les myihologies d'abord, dont 
Victor Hugo comprend et exprime toutes les 
poésies, avec son incomparable puissance , mais 
dont il répudie violemment le principe : plura- 
lité des forces surnaturelles , confédération des 
éléments et des phénomènes, divinisés sous une 
loi suprême. On sait que l'idée de Dieu domine 
souverainement son génie. L'Unité dans la toute- 
puissance et dans la justice absolue n'a point un 
adorateur plus fervent et plus prosterné. Les 
mystères qui le déconcertent, les doutes qui 
l'assaillent ne l'ont jamais fait trébucher sur le 
pont aigu, comme le rasoir du Coran, qui mène 
à cette certitude. 

Le point culminant, moral, de son œuvre, 
est une sorte de minaret idéal, d'où il pro- 
clame que Dieu est Dieu, et que la con- 
science est son prophète infaillible. De là une 
certaine colère, poussée jusqu'à l'intolérance, 
contre les religions qui ont compris autrement 
et subdivisé en forces rivales l'âme de la Nature. 
De là cette guerre aux idoles, faite dans le passé, 
par des vers qui ont le tranchant d'une hache, le 
fil d'un glaive indigné. Contraste étrange : cet 
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iconoclaste des Bieux en est aussi le statuaire le 
plus magnifique . Il les taille dans le marbre in- 
corruptible, dans Tor pur, dans l'ivoire sans ta- 
che; il reconstruit superbement, autour d'eux, 
leurs Olympes et leurs Walhallahs ; il leur remet 
la foudre ou l'arc, le sceptre ou la coupe, en main. 
Puis, devant les Dieux restaurés sur leurs trônes, 
rétablis dans leur gloire, il fait surgir une figure 
obscure, rebutée, quelquefois difforme, mais 
qui sait le nom du grand Être unique, et qui n'a 
qu'à le révéler, pour les réduire en fumée, les 
disperser en poussière. 

On se rappelle l'éblouissant Olympe du Sa- 
tyre, rapetissé jusqu'à TefTacement, par le Sylvain 
fauve qui se dévoile Pan, et qui grandit déme- 
surément devant les Dieux. T^a même idée a pro- 
duit deux poèmes sublimes dans le nouveau livre. 
Suprématie, c'est le Ciel indien, peint dans son 
vague redoutable, où les Dieux flottent et se dé- 
composent, nuées éphémères d'un rêve étemel. 
Une Trinité survit à leur dispersion : Vayou, dieu 
du Yent, Agni, dieu de la Flamme, Indra, dieu 
de l'Espace. Ils triomphent sur leurs rivaux ren- 
dus au néant, ils se croient entrés dans la posses- 
sion du règne absolu. 
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Tout à coup, devant eux, sur^t, dans Tombre obscure, 
Une lumière ayant les yeux d*ane figure. 

Vayou et Agnî, étonnés, vont interroger suc- 
cessivement l'intrus mystérieux, qui les questionne 
à son tour sur le genre de leur puissance, et les 
somme de l'éprouver sur un brin de paille qu'il 
pose à leurs pieds. Vayou éclate en orages, il 
déchaîne les ouragans dont il est gonflé ; 

Le brin de paille, aux pieds du dieu, ne bougea pas, 

Agni vomit ses volcans, souffle ses incendies, 
verse ses fournaises : 

Il vit le brin de paille à ses pieds, qui semblait 
N^avoirpas môme été toaché p&r la fumée. 

Indra arrive enfin, sûr de la victoire ; il sait 
tout, il voit tout, il embrasse tout ; il est le dia- 
mètre de l'infini, il en est aussi la circonférence : 
qui donc pourrait lutter contre lui ? 

— « Vois-tu ce brin de paille ? » 

Dit rétrange clarté d*où sortait une voix. 
Indra baissa la tète et cria : — « Je le vois, 
Lumière, je te dis que j^embrasse tout Tôtre ; 
Toi-même, entends-ta bien, tu ne peux disparaître 
De mon regard, jamais éclipsé ni décru 1 » 

— A peine eut-il parlé, qu'elle avait disparu. 
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Je ne sais rien d'aussi grand dans aucune théo- 
logie humaine, que cette disparition plus évidente 
qu'une apparition. 

Le Titan, c'est le Satyre rentrant dans l'Olympe, 
sous une autre forme, et armé d'une révélation 
supérieure. Phtos est un des vaincus de laGigan- 
tomachie thessalienne. Les Dieux l'ont lié d'une 
corde de bronze, et l'ont muré dans les entrailles 
de leur montagne. Il est l'escabeau vivant et ru- 
gissant de leurs pieds. Cependant Phtos s'agite 
dans son cachot souterrain ; il fend son carcan et 
il rompt sa chaîne ; il creuse l'abîme, des pieds et 
des poings, cherchant une issue. On lit, en se pen- 
chant, comme sur l'ouverture d'un cratère, le récit 
de cette fouille colossale: le travail d'Hercule 
qu'opère le Titan, la langue l'exécute aussi dans 
ces pages. Phtos fait enfin sa trouée à travers 
le globe, et il s'accoude à la brèche béante du pôle 
entr'ouvert. Il s'attendait au soupirail d'une crypte 
murée, cave delà maison terrestre ; Tinfini vivant 
s'ouvre devant lui. Au lieu du ciel solide, piqué 
d'une ronde de sphères d'or, qu'il croyait voir de 
la terre, des millions d'astres, des tourbillons de 
soleils, des firmaments qui s'ouvrent, les uns au- 
dessus des autres, dans un abîme insondable : 
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stupeur 1 il finit par distinguer, au fond 
De ce gouffre où le jour avec la nuit se fond> 
A travers Tépaisseur d*une brume éternelle, 
Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle. 

Les Dieux continuaient à rire et à se réjouir 
dans leur gloire ; un colosse, souillé des fanges 
d'un chaos, escalade, d'un bond, leur sommet. 
Jupiter pâlit, les Immortels se teignent de Fombre 
gui passe sur son front : 

Alors le Titan, grave, altier, portant les marques 
Des tonnerres, sur lui tant de fois essayés, 
Ayant Timmense aspect des sommets foudroyés. 
Et la difformité sublime des décombres, 
Regarda fixement les Olympiens sombres, 
Stupéfaits sur leur cime, au fond de Téther bleu, 
Et leur cria, terrible : « Dieux, il est un Dieu ! » 

La grandeur de rinventioji et du style ne saurait 
aller au delà. C'est le génie et le vers d'Eschyle, 
retentissant dans une pensée élargie. On n'ima- 
ginerait pas de dénouement plus grandiose à la 
trilogie de son Prométhée^ que cette démonstra- 
tion litanique de l'existence du Dieu un. Tout un 
livre du poème est consacré à ces géants, aînés de 
la terre. Victor Hugo, se sentant un peu de leur 
race, passe résolument dans leur camp ; il relève. 
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comme un gant de guerre, leur rocher tombé. U 
tient pour eux contre les Dieux d'Homère et d'Hé- 
siode, en qui il ne voit que des tyrans triomphants. 
Il oppose à leur règne impie, bouleversé par les 
fléaux et les guerres, l'innocence radieuse d'un 
âge d'or, qui les aurait précédés. 

En ma qualité d'humble Hellène, fidèle à la 
beauté, sinon à la vérité de leur culte, qu'il me 
soit permis de parler pour ces Dieux, assaillis, une 
seconde fois, par un ennemi plus redoutable que 
les combattants de l'Othrys. Ces Centimanes fou- 
droyés, ces Hécatonchires enchaînés ont mérité 
leur écrasement. Que représentent-ils au fond ? 
Les cataclysmes géologiques réprimés par le Quos 
e^o.de la Nature normale et vitale, les forces 
barbares de l'âge de pierre et de l'âge de fer, 
domptés par la Raison et par la Justice plus ou 
moins parfaitement incarnées. 

Je ne me figure pas du tout un Éden, peuplé 
d'Encelades et de Briarées. Un Paradis terrestre, 
ayant pour Adams des colosses, capables de dé- 
raciner ses chênes d'une secousse, différerait peu 
d'un Enfer. N'est-ce pas justement la gloire bien- 
faisante des Dieux de la Grèce d'avoir ramené 
aux proportions humaines cette difformité chao- 
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tique , et de s'être faits presque semblables aux 
hommes, pour pouvoir les prendre, sans. les 
étouffer, dans leurs bras, et les élever douce- 
ment jusqu'à eux ? N'ont-ils pas été les pédago- 
gues divins de la race élue, qui les avait formés 
des plus hautes conceptions de son esprit, des 
plus purs rêves de son cœur ? V Iliade, V Odys- 
sée, le Parthénon, le Théâtre, des fêtes merveil- 
leuses, un monde de statues parfaites, de ci- 
toyens admirables, voilà la création des Dieux 
grecs. Du côté des Titans, des sacrifices humains, 
les murs pélasgiques faits de blocs grossièrement 
soudés, des antres où l'on célèbre de sanglants 
mystères... Ramenez-nous à l'Acropole, qu'ils au- 
raient renversée, avant les Barbares, si leur race 
avait survécu l 

Le poète s'est, d'ailleurs, magnifiquement rec- 
tifié lui-même, dans ses légendes helléniques, 
dont chacune pourrait porter, comme les livres 
d'Hérodote, le nom d'une Muse. La Grèce, dressée 
par les Dieux qu'il maudissait avant, s'y montre 
dans l'héroïque gymnase des grandes guerres 
Médiques, radieuse de force et de jeunesse, 
d'énergie civique, de grâce ingénue. Les Trois 
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Cents mettent en scène l'invasion de Xerxès, avec 
une puissance d'évocation qui tient du prodige. II 
y a là un dénombrement, qui est une résurrection 
en masse de peuples abolis, de races disparues ; 
c'est l'immense cimetière de l'antique Orient, 
reprenant chair et os, souffle et vie, armes et cos- 
tumes, à la voix d'un prophète hébreu qui tien- 
drait une lyre d'Homéride. L'armée marche vite, 
ainsi qu'il sied à un défilé de fantômes ; mais cha- 
cune de ses troupes et de ses peuplades est mar- 
quée, au passage, d'une qualification si forte, d'un 
trait si puissant, d'une couleur si vive, d'une épi- 
thète si caractéristique et si saillante, qu'on la voit 
revivre sous ce mot, comme sous le rayon du 
soleil qui la vit passer. Xerxès dort sur son char, 
au milieu de ces multitudes ondoyantes, à la 
façon d'un dieu, dont une mer, marchant vers une 
rive, bercerait le sommeil. Entre Seste etMédyte, 
e roi fait jeter un pont sur le Détroit enjambé. 
Le vent vient au secours de la mer asservie : il 
abat les arches, d'un souffle ; elle les engloutit 
d'un revers de vague. Xerxès fait donner trois 
cents coups de fouet à cette esclave révoltée. 

Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune. 
Alors ce dieu, qu'adore et que sert la Fortune, 
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Mouvante comme lui, créa Léonidas, 
Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats, 
Gardiens des monts^ gardiens des lois, gardiens des villes... 
Et Xerxèsles trouva débout aux Thermopyles. 

Quel coup de tridenl asséné de main de poète ! i 
Quel mythe superbe et tel que le génie grec n'en 
a pas créé de plus beau ! Celte flagellation qui se 
fait légion ; Tinsulte fécondée^ enfantant ses ven- 
geurs ! 

Le Détroit de FEuripe, c'est Thémîstocle, à la 
veille de Salamine, tenant, sur sa trirème, le con- 
seil de guerre, d'où dépend le destin du monde. 
Les prêtres s'effrayent ; les augures consternés 
épèlent à rebours les grimoires sanglants des 
victimes* Mais le héros, que l'âme de la patrie 
inspire, est pour la bataille hasardeuse contre le 
péril certain et le présage équivoque. Il parle la 
langue concise des stratèges de Thucydide, illu- 
miné des éclairs de l'héroïsme homérique. Vous 
diriez un plan de campagne gravé sur le bouclier 
d'Hercule. Les Bannis^ c'est la revanche, gron- 
dant, comme un sourd tonnerre, à l'horizon, que 
Cynthée et Méphialte exilés, l'un de Sparte et 
l'autre d'Athènes, interrogent avec une anxiété 
religieuse. Des voix de peuples résonnent, des 
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fracas d'armes se heurtent confusément sous les 
nues. Morceau fatidique, où la splendeur grecque 
flamboie des images extraordinaires de la Bible. 
On croit entendre les chars vivants d'Ézéehiel 
rouler dans le ciel d'Apollon. Acceptons Taugure 
qu'il recèle. Le poète prophétise ; vates est un de 
ses noms. 

Entre ces chants superbes, une petite ode ex- 
quise ; entre ces groupes épiques, une statuette 
d'éphèbe, dorée par l'aurore : la Chanson de So- 
phocle à Saùzmine. Il est là, debout sur la plage, 
l'enfant de Melpomène, dans la nudité sacramen- 
telle de la palestre ; il s'ofire à la Guerre, se voue 
à son glaive : « mais que la sombre déesse lui 
fasse rencontrer une vierge, au seuil del'Erèbe I» 
Une halte d'amour avant le tombeau, le baiser 
qui ravit les lèvres, avant celui qui ferme les 
yeux I 

Donne-la moi, que je la presse 
Vite sur mon cœur enflammé, 
Je veux bien mourir, ô déesse I 
Mais pas avant d*avoir aimé. 

Le battement des ailes de l'abeille attique sem- 
ble rythmer ces strophes vaillantes et char- 
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mantes, elles ont son miel et son aiguillon. C'est 
une mélodie qui danse dans de la lumière. 

VAtde offerte à Majorien sert de trait d'union 
entre Tantiquité et le moyen &ge. Attila s'y ébau^ 
che, presque indistinct de sa horde prête à se ruer 
sur les pays du soleil. Cette horde cherche un 
guide, et elle offre Tempire romain, comme salaire, 
1^ premier prétendant qu'elle rencontre en route. 
Toute l'histoire des invasions barbares est résu- 
mée dans ce dialogue farouche, enveloppé de 
brume, où l'on entend sans rien voir, et crié 
plutôt que parlé, qui monte d'une clairière noc- 
turne et descend du créneau d'un camp. 

Nous voici dans les siècles, foulés par ces hor- 
des, mal tracés et mal éclairés, limitrophes entre 
la légende et l'histoire. C'est sur cette Marche des 
âges, que Victor Hugo accomplit ses plus fiers pro- 
diges : c'eçt là qu'avec de la cendre et de l'ombre 
il refait des vivants qui ne vécurent qu'à demi : 
c'est là que, de quelques noms raturés, il lire des 
hommes complets ; c'est de là qu'avec quelques 
débris de chroniques et d'armures, de chants po- 
pulaires et de traditions frustes, il reconstitue des 
époques détruites, et rallume des phases éclipsées. 

Un type persistant revient dans cette ronde de 
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nuit du passé ; c'est celui du Justicier, bon et fort, 
naïf et terrible, magnanime et rébarbatif, dressé 
contre les oppresseurs, incliné vers les petits et les 
faibles, qui sauve et damne, délivre et châtie, et 
qui, Tépée haute et le clairon àla bouche, évoque 
dans la vallée des misères humaines le drame 
fulgurant et rayonnant» du Jugement dernier. Ces 
chevaliers du droit sont presque toujours des vieil- 
lards ; ces archanges ont les cheveux blancs. Vic- 
tor Hugo a le culte des vieillards, comme il a Ta- 
doration des enfants; aussi grand dans la Pryta- 
née, qu'il est tendre dans la nursery. Quel sénat 
imposant, quel aréopage idéal, quelle gérontocra- 
tie vénérable, on ferait avec les barbons de son 
œuvre : Ruy Gomez, Saint- Vallier, Job, le marquis 
de Nangis, Onfroy, Fabrice, Éviradnus! Leurs 
noms seuls évoquent ces idées d'antiquité et de 
majesté^ qui se dégagent des dynasties de pa- 
triarche, que la Genèse énumère. La nouvelle 
Légende des Siècles ajoute d'augustes figures à 
ce groupe de vétérans de l'honneur. 

Le Cid d'abord, déjà rencontré à Bivar, dans 
le premier recueil, et qui remplit ici tout un livre. 
Le Romancero du Cid est une harangue de 
haut en bas et de cap en pied, faite par le vieux 
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preux à Fingrat roi Sahche qui Ta disgracié, et 
que la fantaisie a pris de Taller revoir dans sa 
tour. Les Chansons castillanes pâlissent auprès de 
ce monologue grandiloque, mélange inouï de 
simplicité et d'emphase, de rodomontade et de 
loyauté. Mieux encore que dans ces vieux poèmes, 
le Cid y apparaît comme Tincamation, en fer et 
en os, de Tantique Espagne : pompeux et sublime, 
rebelle et dévoué, candide et farouche ; Torgueil 
et l'incorruptibilité du cèdre. Il se mire dans sa 
cuirasse, il fait sonner son armure. Imaginez la 
roue d'un paon qui aurait les serres et le bec de 
l'aigle. 

La kyrielle de reproches qu'il adresse à son 
suzerain : Le roi jaloux, — Le roi ingrat, — 
Le roi défiant, — Le roi abject, — Le roi 
fourbe, — Le roi voleur, — Le roi soudard, — 
Le roi moqueur^ — Le roi couard, tombe sur 
lui, comme une bourrasque de grêle, ou comme 
une jarre de plomb fondu versé du haut d'un 
mâchicoulis. Ce grand cœur est gros, il se vide ; 
tous ses griefs s'épanchent dans une litanie de 
colères. Des sourires, d'une douceur puérile, les 
traversent, fleurs écloses dans la neige de cette 
barbe hérissée. Honnête et fidèle, malgré tout, le 

15 
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proscrit reste un féal. Le vieux coursier rue dans 
l'attelage, mais sans verser la royauté qu'il traîne 
en rongeant son frein : — Le roi est le roi. — 

Je baisse mes yeux ; j'en ôte 
Tout regard audacieux. 
Entre sans peur^ roi, mon hôte, 
Car il n'est qu'un astre aux cieux. 

Cet astre de la nuit noire, 
Roi, ce n'est pas le bonheur, 
Ni Tamour, ni la victoire, 
Ni la force : c'est l'honneur ! 

Et moi, qui, sur mon armure, 
Ramasse mes blancs cheveux, 
Moi, sur qui le soir murmure, 
Moi, qui vais mourir, je veux 

Que le jour où, sous son voile, 
Chimène prendra le deuil, 
On allume à cette étoile 
Le cierge de mon cercueil. 

Tout le poème est écrit en quatrains de vers de 
sept pieds^ et ce rythme, brusquement allègre, 
fait Tefifet d'un tambour de basque frappé en ca- 
dence sur un bouclier. C'est une sallation sonore, 
dont les rîmes craquent, comme les joints d'une 
panoplie qui s'agite et qui gesticule : pyrrhique 



LA LÉGENDE DES SIÈCLES 227 

de strophes, farandole martiale déroulée à perte 
de vue. 

Autre guitare, comme disait ailleurs le poète ; 
guitare aux cordes de fer : Le Cid Exilé. Un 
second roi, — car Ruy les use, il a, dans sa lé- 
gende, beaucoup de rois tués sous lui, — Alphonse 
de Castille a banni le Campéador. Le Cid s'est 
retiré dans son manoir de Bivar, pareil à un lion 
héraldique, maltraité par son seigneur, qui se dé- 
tacherait de Técusson qu'il supporte, et regagne- 
rait, en rugissant, sa caverne. Alphonse change 
d'idée, il rappelle le Cid, en ayant besoin, et il 
lui envoie, comme ambassadeur de retour en 
grâce, Santos-le-Roux, un roitelet de sa cour. 
Santos se met en marche; il entre, à grand bruit, 
dans les terres de l'exilé. Ici un paysage d'une lar- 
geur grandiose, l'idylle pyrénéenne au repos, dans 
toute son âpre douceur. Une tribu agreste laboure 
ou paît dans la plaine, autour du donjon vénéré ; 
hidalgos du troupeau, Grands d'Espagne du 
sillon : 

Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains vagues, 
Champs que les bataillons ont légués aux troupeaux, 
Mers de plaines ayant les collines pour vagues, 
Où César a laissé Tombre de ses drapeaux. 
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Là passent des bœnfs roux qui sonnent de la cloche, 
Avertissant Toiseau de leur captivité ; 
L^omme y féconde un sol plus âpre que la roche, 
Et de cette misère extrait de la fierté. 



Ils récoltent, au bas des monts, comme en Provence, 
Du vin qu'ils font vieillir dans des outres de peau ; 
Le fisc, quand il leur fait payer la redevance. 
Leur fait Teffet du roi qui leur tend son chapeau. 

Gid est le pasteur de cette peuplade pacifique» 
Talné de ces hommes, plus que leur seigneur. Il 
fraternise avec le laboureur, il tutoie le pâtre. On 
le voit s'asseoir, comme fera plus tard Don Qui- 
chotte, son revenant burlesque, mais grand en- 
core, dans la boutique et sur Tescabeau du bar- 
bier. 

Le barbier rase bien le héros, quoiqu'il tremble ; 
Puis, une loque est là pour tous ceux qui viendront ; 
Le Cid prend ce haillon, torchon du peuple, et semble 
Essuyer le regard des princes sur son front. 

Cependant Santos arrive, dans sa pompe de 
gala, dans son train de faste, et Ruy Diaz le reçoit 
dans son écurie ; il lui donne audience devant le 
râtelier de son cheval Babieça. 
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La jument, grasse alors comme un cheval de moine, 
Regardait son seigneur d*un regard presque humain, 
Et le bon Cid, prenant dans Tange un peu d*avoine, 
La lai faisait manger dans le creux de sa main. 

Le petit roi le prend de haut, parlant au nom 
d'un plus grand ; il conte les griefs et les do- 
léances de la cour : Le Cid offusque Son Al- 
tesse ; son échine est trop inflexible ; son baise- 
main est trop familier. Il n'humilie pas assez ses 
Victoires devant l'étiquette de la Servidumbre ; 
il a des regards et des sourires de lèse-majesté. 

« Votre bouche en parlant sourit avec tristesse. 
On sent que le roi peut avoir Burgos, Madrid, 
Tuy, Badajoz, Léon, soit ; mais que Son Altesse 
N'aura jamais le coin de la lèvre du Gid. 

» Le vassal n'a pas droit de dédain sur le maître. 
On vous tire d'exil ; mais, Gid, écoutez-moi, 
n faut dorénavant qu'il vous convienne d'être. 
Aussi grand devant Dieu, moins haut devant le roi. 

» Pour apaiser l'humeur du roi, fort légitime, 
n suffit désormais que le roi, comme il sied^ 
Sente qu'en lui parlant vous avez de l'estime. » 
— Babieça frappait la litière du pied. 

Les chiens tiraient leur chaîne et grondaient à la porte ; 
Et le Cid répondit au roi Santos le Houx : 
« Sire, il faudrait d'abord que vous fissiez en sorte 
Que j'eusse de l'estime, en vous parlant, h vous 1 o 
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Rouvrez le Romancero espagnol, vous n'y trou- 
verez pas un chant de cette grandesse, une scène 
de cette taille. Tout ce qu'il contient d'orgueil 
naïf, de noblesse native, de rusticité superbe, de 
saveur cordiale, y est exprimé, comme un suc de 
citron sauvage, sous une main qui mûrit tout ce 
qu'elle pressure. Ces rapsodes errants de la lande 
et de la sierra cherchaient et attendaient leur 
Homère ; après dix siècles, ils l'ont rencontré. 

D'autres grands vieillards surgissent, après le 
Cid, dans la Légende des Siècles, chênes de cette 
forêt épique, témoins de la droiture et de la vertu 
des grands âges, foudroyants ou foudroyés, mais 
toujours dressés contre l'iniquité et la tyrannie. 
Le Comte Félibien, errant dans Sienne prise d'as- 
saut par les reîtres des Médicis, rencontre, au 
coin d'une rue, un enfant tué dans le ventre ou- 
vert de sa mère. Il maudit ces 'meurtriers qui 
massacrent l'avenir pêle-mêle avec le présent. 
Rien de pathétique comme cette imprécation vé- 
nérable : l'homme séculaire pleurant sur l'em- 
bryon atrocement détruit dans son nid sacré. 

Welfy Castellan d'Osbor est un petit drame, 
aussi grand, dans son raccourci, que les Sur- 
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graves dans leur développement. Le vieux cheva- 
lier reste seul, libre et debout, au milieu de l'Alle- 
magne asservie. Sa haute tour crénelée, adossée 
à une montagne, qui a pour fossé un précipice et 
des meurtrières pour fenêtres, couve un petit 
pays blotti sous son ombre. Cette guérite de 
pierre, que garde le dernier champion du droit, 
importune les princes d'alentour ; Tenclave indé- 
pendante fait un trou dans le filet d'oppression 
qu'ils ont jeté sur TEmpire. Il faut que cette résis- 
tance cède, que cet acier plie, que ce donjon, en 
dehors de toute servitude, rentre, de force ou de 
gré, dans leur nivellement. Cyadmis, duc de Thu- 
ringe, Hug, roi d'Arles, l'empereur Othon, le 
pape Sylvestre II, viennent, l'un après l'autre, 
tenter et sommer le paladin réfractaire. Ils lui par- 
lent de l'autre rive de son gouffre ; ils l'invitent et 
ils le menacent ; ils lui offrent des vassalités ma- 
gnifiques, s'il consent à plier sa tête et à lever sa 
herse, de fer toutes deux. La tour reste sourde, 
mais non pas muette ; un tonnerre en sort , le re- 
fus courroucé du vieux preux, qui leur crie son 
« Vade rétro » en vers si massifs et si écrasants, 
qu'on dirait que, comme l'Ajax homérique, il leur 
jette les créneaux arrachés de sa plaie-forme. 
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Mais la plainte d'une petite mendiante gémit 
dans la nuit : l'aigle, qui avait fermé son aire aux 
vautours, l'ouvre au passereau en détresse. Welf 
abat son pont-levis qui va rejoindre le bord de 
l'abîme ; les assaillants embusqués s'y ruent. Il 
est saisi et chargé de chaînes, et les huées de la 
foule, qui le glorifiait tout à l'heure, s'abattent 
sur le héros pris au piège... 

Tant le rire est aisé derrière les vaincus. 

Après la tentation du héros, la tentation du 
bandit. M as ferrer est un sauvage, en guerre con- 
tre les barbares, un loup bon qui dévore les bou- 
chers en épargnant les troupeaux. La scène se 
passe dans le Cycle Pyrénéeii qui remplit tout un 
des livres du nouveau recueil. Ce cirque farouche 
des Pyrénées, ravagé, dans la nuit de l'histoire, 
par des rois de proie, est un des sites préférés de 
Victor Hugo. Son esprit aime à tournoyer sur ces 
cimes de structure guerrière : la Brèche de Ro- 
land est une des portes de sa Divine Comédie ; 
il y a déjà fait défiler toute une armée de fantô- 
mes. On se rappelle Jour des Rois et le Petit Roi 
de Galice. Ici c'est plus farouche et plus âpre en- 
core. L'horreur de la montagne s'ajoute à la sau- 
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vagerie du démon errant, qui la hante et qui la 
possède. Il y a là des pages rayées de torrents, 
sillonnées d'éclairs, retentissantes de clameurs, 
d'ouragans, d'écroulements et d'avalanches, qui 
emportent l'imagination dans leur tourbillon. La 
sublime fureur des hauts lieux n'a jamais été 
plus grandiosement déchaînée. Masferrer y passe 
et repasse, vêtu de peaux et chaussé de cordes, 
lançant sa flèche à l'isard, fendant, sur un tronc 
d'arbre, les lacs des plateaux ; herculéen et cyclo- 
péen, moitié Robinson, moitié Polyphème : 

Dans un grossissement de brume et de fumée, 
Entouré d'un nuage obscur de renommée, 
Quoique invisible au fond de ses rocs, mais debout, 
Dans son fantôme allant, venant, dominant tout, 
Cet homme s^aperçoit de très loin en Espagne. 

Aussi, les brigands blasonnés de la plaine, 
attroupés dans leur antre que dore le pillage, le 
prennent pour leur pair : ils songent à le faire roi 
d'Oloron. Deux d'entre eux escaladent pénible- 
ment sa caverne ; ils le trouvent accroupi à terre, 
et raccommodant son arc ébréché. Us lui offrent 
cette couronne volée, cette royauté de rapine : 

. . . Sans lever les yeux et sans tourner la tète, 
Le bandit, sur son arc gardant toujours la main, 
Leur At signe du doigt de passer leur chemin. 
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Dans Paternité^ le poète invente un miracle, 
tel qu'en aurait pu faire le Cid devenu saint et 
canonisé. Jayme, un chevalier de sa taille, a souf- 
fleté son fils Ascagne, revenu, sanglant et souillé, 
d'un sac de ville traîtreusement surprise. Le fils 
répond à ce châtiment par des rugissements de 
lionceau mordu. Il emporte l'affront, ne pouvant 
le rendre, mais il rompt tout lien filial, comme une 
chaîne : son père ne reverra jamais plus le vi- 
sage qu'il a marqué de sa main. Le vieux Jayme, 
morne et désespéré, descend alors dans la crypte 
où la statue de son père à lui, le grand comte 
Alonze, veille et rêve sur son mausolée. Il s'age- 
nouille à ses pieds, il consulte en sanglotant ce 
Penseroso d'airain, il lui demande si un enfant 
peut être offensé par son père, si tout ce qui tombe 
de cette supériorité vénérable, don ou sévice, 
bienfait ou rigueur, ne doit pas être accepté avec 
soumission : 

Il pleurait. Tout & coup, — rien n'est plus formidable 

Que rimmobilité faisant un mouvement, ' 

Le farouche sépulcre est vivant par moment, 

Et le profond sanglot de Thomme le secoue. 

Le vieux héros sentit un frisson sur sa joue, 

Que dans Tombre, d*un geste auguste et souverain, 

Caressait doucement la grande main d*airain. 
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C'est lâ statue du Commandeur jetée dans un 
nouveau moule, en sortant plus grande, douce, au 
lieu d'être terrible. Qu'elle est merveilleusement 
auguste et touchante, cette caresse d'un fantôme 
de bronze, confirmant, sur la joue, toujours pué- 
rile pour lui, d*un vieillard, l'autorité paternelle I 

Entre ces récits des hautes époques héroïques 
et les pièces du livre intitulé : Le Temps prése^it, 
chante et danse le Groupe des Idylles^ ronde 
amoureuse, symphonie pastorale, rassemblée, à 
travers les siècles, des jardins de Jérusalem aux 
collines de la Sicile, du vallon de Tibur à la fon- 
taine de Vaucluse. Tous les poètes de la femme, 
des luttes bucoliques, du ramage humain défiant 
les oiseaux sous l'ombrage, sont convoqués à ce 
festival de l'Amour. Chacun vient lui chanter son 
ode ou lui soupirer sa romance, entonner un 
hymne ou vocaliser une ariette. La lyre d'Orphée 
répond au psaltérion du roi Salomon, le syrinx 
de Moschus à la flûte de Virgile, la viole de Pé- 
trarque à la pochette de. Voltaire et de Beau- 
marchais. Ce concert est, en même temps, un 
spectacle ; on y voit, comme dans une féerie, les 
métamorphoses de l'Amour. Il y passe, de la théo- 
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logîe à Torgie, de la forêt au boudoir, d'une 
treille de TArchipel au cabaret de la banlieue pa- 
risienne. La baguette de l'enchanteur qui souffle 
et conduit ce magique orchestre, évoque des Nym- 
phes et des Grâces, des points les plus lointains du 
réel et de Tidéal. Eurydice y rencontre Laure ; 
Néère se mire, rajeunie de vingt siècles, dans les 
yeux de Suzon ; Daphnis et Chloé rient de voir 
leurs jeux ingénus répétés par Lubin et par 
Madelon. 

Lldylle du Vieillard^ — Voix dun enfant 
dunanj — est la note finale de ces mélodies. 
Des sons confus qui bruîssent sur la lèvre d'un 
nouveau-né, le poète fait un chant, plus pénétrant 
et plus tendre que ceux des virtuoses de Téglogue 
et du madrigal. Il écoute germer les idées nais- 
santes, comme l'homme du conte écoute pousser 
les brins d'herbe. Ce que dit la petite âme, encore 
flottante dans le clair obscur de la vie, il l'entend 
et il le traduit. On voit poindre les vagues lueurs 
de l'esprit courant sous la plume, comme les 
étoiles percent, sous le doigt qui les cherche, dans 
l'ombre du ciel. Il n'y a que les Génies, pour com- 
prendre ainsi la langue des oiseaux : 
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Que dit-il ? Croyez- vous qu'il parle ? — J*en suis sûr. 

— Mais à qui parle-Ml ? — A quelqu'un dans Tazur ; 

A ce que nous nommons les esprits ; à Tespace ; 

Au doux battement d'aile invisible qui passe, 

A Tombre, au vent, peut-être au petit frère mort. 

L'enfant apporte un peu de ce Ciel dont il sort; 

Il ignore, il arrive : homme, tu le recueilles I 

Il a le tremblement des herbes et des feuilles. 

La jaserie, avant le langage, est la fleur 

Qui précède le fruit, moins beau qu'elle et meilleur 

(Si c'est être meilleur qu'être plus nécessaire). 

L'enfant candide, au seuil de l'humaine misère. 

Regarde cet étrange et redoutable lieu. 

Ne comprend pas, s'étonne, et, n'y voyant pas Dieu, 

Balbutie, humble voix confiante et touchante; 

Ce qui pleure finit par être ce qui chante. 

Ses premiers mots ont peur comme ses premiers pas. 

Le Temps présent a des légendes d'une gran- 
deur égale à celles des vieux âges. Le cor de 
Roland sonnant à Roncevaux n'est pas plus tragi- 
que que le petit tambour qui bat vaillamment et 
éperdument dans le Cimetière d'Eylau. C'est un 
vieil oncle de Victor Hugo qui raconte, — il y a 
soixante-dix ans de cela, — ne se doutant guère 
quel écho répéterait plus tard son récit. Le capi- 
taine Louis est envoyé, avec trois cents hommes, 
dans le cimetière du village, nœud de l'action, clef 
de labatailie. La possession de ces quelques fosses. 
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qui vont en faire creuser une large comme un gouf- 
fre, décidera de la défaite ou de la victoire. La 
consigne est de s*y faire tuer, jusqu'à six heures, 
homme par homme. Cet humble charnier ré- 
clame une hécatombe vouée au salut de l'armée. 
La petite troupe exécute stoïquement sa consi- 
gne ; les balles et les boulets la déciment. Elle 
n'entend que le bruit de la bataille perdue sous 
la neige ; elle est la cible de l'immense artil- 
lerie lointaine, qui la vise et qu'elle ne voit pas. 
Une batterie tonnante, entrecoupée de grands cris, 
donnerait l'idée de ce bulletin cordial et martial, 
concis et rapide ; les vers y font feu roulant. 

On sait combien la guerre est familière au poète, 
il l'a chantée, sous tous ses aspects. Sa force l'attire 
vers les actions et les exploits des forts ; son style 
prend, pour les raconter, le tranchant du glaive 
et la sonorité du clairon. Aucune déclamation et 
aucune emphase : le ton est celui d'une bonho- 
mie soldatesque aussi véridique qu'héroïque. Ces 
soldats, requis pour la mort, font leur devoir en le 
trouvant dur ; ils supportent, en jurant, cette cor- 
vée mortelle. Les grognements des grognards 
interrompent, par endroits, le grondement des 
obus : 
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« Nous étions les gardiens du centrCi et la poignée 
D*hommes sur qui la bombe, ainsi qu*une cognée. 
Va s'acharner ; et j'eusse aimé mieux être ailleurs. » 

— « Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir ?. . . » 
Je songeais, méditant, tout bas, cette consigne. » 

Les hommes tombent, un par un, dans une 
tempête de neige mêlée à une fumée dincendie, 
et le groupe entamé ne s'aperçoit de sa décrois- 
sance qu'à la diminution de ses coups de feu : 

« Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire, 
Et l'on criait : Victoire I et je criai : Victoire I 
J'aperçus des clartés qui s'approchaient de nous. 
Sanglant, sur une main et sur les deux genoux. 
Je me traînai. Je dis : — « Voyons où nous en sommes? » 
J'ajoutai: — « Debout tousl » Et je comptai mes hommes. 

— « Présent » I dit le sergent; — « Présent » I dit le gamin. 
Je vis mon colonel venir, l'épée en main : 

— « Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée ? 

— Par vous, » dit-il. -^ La neige était de sang baignée. 
Il reprit : — « C'est bien vous, Hugo ? C'est votre voix ? 

— Oui. — Combien de vivants ôles-vous ici ? — Trois, a 

Dans le morceau dédié à Jean Choiuxn, le poète 
répète le grand acte d'impartialité, qu'il avait déjà 
prononcé dans Quatre-vingt-treize ; il raconte la 
mort du chef royaliste, touché, au fort de la dé- 
faite, par un rayon de bonté sublime. Jean Chouan 
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couvre de son corps une pauvre femme grosse, 
attardée sous la mitraille, dans la plaine vide ; il 
se fait tuer, en détournantles balles qui la visent, 
pour lui donner le temps de gagner le hallier où 
sa bande est déjà rentrée. Les vers admirables 
qui terminent la pièce inclinent, avec un respect 
attendri, le drapeau de la République devant To- 
riflamme en lambeaux, porté par ce serf farouche 
de la foi royale. Le grand vétéran des idées nou- 
velles salue de loin le sombre soldat du passé. 

Le Cimetière dEylau et Jean Chouan^ qui se 
suivent, d'une page à l'autre, dans le livre, mon- 
trent ainsi Victor Hugo, comme il le disait il y a 
quarante ans : 

« Fidèle au double sang qu'a versé dans sa veine 
Son père, vieux soldat, sa mère, Vendéenne. » 

L'enfant intervient, à plusieurs reprises, dans 
ces récits du présent.Ce poète des géants est aussi, 
par excellence, le poète des petits. Il a, pour eux, 
l'attraction de la force vers la faiblesse ; les nids 
ne l'intéressent pas moins que les gouffres ; il 
interprète le vagissement, comme la tempête. Ses 
poèmes et ses romans sont remplis d'enfants, 
caressés ou consolés, choyés ou pleures. Comme 
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la Charité d'André del Sarto, sa Muse a, sur ses 
genoux, dans ses bras, montant à son épaule ou 
tirant sa robe, des nourrissons qu'elle allaite, 
tout en vaguant à ses autres œuvres, l'œil au ciel, 
le front plein de rêves. Sa manière de peindre 
les enfants est incomparable : il a fixé, en touches 
d'une fraîcheur divine, les fleurs de leur chair, 
les rayons limpides de leurs yeux, leurs molles 
et fugitives attitudes, leurs gestes pareils à des 
battements d'ailes ébauchés, enfin tout ce qui 
avait échappé jusqu'à lui aux autres poètes ; car 
la peinture seule des grands maîtres avait ainsi 
coloré et nuancé Tenfance. 

L'œuvre de Victor Hugo, si grandiose et, par 
endroits, si terrible, est toute jonchée des vols et 
des ébats de ces anges. On dirait les Amours du 
Corrège enroulés, par groupes et par grappes, au- 
tour des fresques de Michel-Ange. -Pc^iV-Paw/ fera 
verser autant de larmes que les Pauvres Gens. 

Il n'appartient qu'à Victor Hugo d'élever aux 
larges émotions du grand art ces humbles sujets 
qui s'amolliraient, sous une autre main, en fades 
élégies : un petit garçon, élevé et chéri par un 
vieux grand-père, tombé, après la mort de celui-ci, 
entre les mains blessantes d'une marâtre, qui s'en 

16 
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échappe, tout meurtri, par une nuit d'hiver, pour 
appeler à Taide Taïeul couché dans le cimetière, 
et mourir au seuil ; rien de plus, et c'est déchi- 
rant ! Cela résume toutes les douleurs du monde 
muet des petites victimes ; c'est comme un jour 
de souffrance, ouvert sur les limbes terrestres où 
gémissent les enfants sans mères. Lisez pour 
vous, lisez aux autres, faites circuler ce flot d'a- 
bondante et salutaire douleur. De pareils vers 
sont capables de convertir et de transformer, 
comme les coups de la Grâce chrétienne. Qu'ils 
tombent sous les yeux d^une femme pareille à 
la belle-mère du petit Paul, au cœur 

Tendre pour son enfant, dur pour Venfant d'une autre, 

ce cœur s'ouvrira peut-être, et Tenfant rebuté y 
sera reçu^ côte à côte de l'enfant aimé, comme 
dans un berceau agrandi. 

Dans la Guerre civile^ un enfant sauve son 
père, sergent de ville, taillé dans la rigidité de 
Javert, de la multitude furieuse qui va l'engloutir. 
Ses prières naïves, ses cris suppliants remuent 
les entrailles de l'émeute, et l'acharnement de la 
foule vient s'apaiser sur ce petit être, comme au 
grain de sable sur lequel Dieu brise l'Océan. 
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Plus loin, c'est la Question sociale incarnée, 
décharnée plutôt, dans une petite fille de cinq 
ans, larve d'un spectre de joie, gui rôde, affamée 
et déguenillée, par les rues, l'œil haineux et la 
bouche amëre,Yaguement irritée de sa damnation 
terrestre qu'elle ne comprend pas. 

La qaantité d*enfer qui tient dans un atome 

Étonne le penseur, et je considéras 

Cette larve, pareille aux lueurs des forêts, 

Blôme, désespérée, avant môme de vivre, 

Qui, sans pleurs et sans cris, d*ombre et de terreur ivre, 

Rêvait et s*en allait, les pieds dans le ruisseau, 

Némésis de cinq ans. Méduse du berceau. 

Innocente encore, bientôt prostituée : le cloa- 
que autour duquel tourne sa triste mère l'attire 
fatalement. 

n arrivait parfois, vers le soir, à la brune, 

Que la mère et Tenfant se rencontraient, et Tune 

Regardait son passé, Tautre son avenir. 

Ne détournez pas la tête de cette rencontre 
navrante ; réfléchissez et compatissez. Ce grand 
souci des faibles écrasés, des proscrits du sort, 
des martyrs de l'abandon et du dénûment, est 
la vertu du génie de Victor Hugo. Il fait crier les 
plaies d'une façon si poignante et si pathétique, 
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qu'il faut bien qu'on se retourne et qu'on s'en 
émeuve. Cette cruauté est une charité : une so- 
ciété n'est pas une femmelette ; il est permis d'irri- 
ter ses nerfs, si c'est pour réveiller sa conscience. 
La Légende des Siècles a sa philosophie, comme 
l'Histoire a la sienne. Un chœur parle entre les 
actes de ses tragédies, et ce chœur, c'est la voix 
du poète se retournant, du spectacle éphémère 
des hommes et des choses, vers l'immuable ho- 
rizon de l'Éternité. Au génie plastique le plus 
éclatant que ce siècle ait vu, à l'art de rendre, en 
plein relief et en pleine couleur, toutes les formes 
et toutes les couleurs du vaste univers, Victor 
Hugo joint une investigation profonde des con- 
jectures et des causes. L'énigme du monde le 
préoccupe jusqu'à l'obsession ; il scrute toutes 
ces faces confuses, il questionne toutes ces voix 
éparses. La pose d'CEdipe, tel que les peintres le 
représentent, debout devant le Sphinx, les yeux 
sur ses yeux, est sa constante attitude. L'épi- 
graphe de ce nouveau livre, comme de beaucoup 
d'autres qui l'ont précédé, pourrait être la réponse 
du cénobite, au visiteur qui l'interrogeait sur les 
occupations de sa solitude : Dies antiquos coffi" 
tavi et anfios œternos in mente habiii. 
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La pensée finale de Victor Hugo sur le grand 
Mystôre alterne entre une immense tristesse et 
un espoir infini. Le sentiment du néant humain, 
la suprématie de la mort absorbant toutes les 
puissances et dissolvant toutes les forces, sem- 
blent accabler parfois son esprit. Job sur son fu- 
mier, le Bouddha sous le figuier où Nirvana lui 
fut révélé, Tascète de la Thébaïde s'étonnant 
qu'on bâtit encore des maisons et des villes, n'ont 
pas jeté sur le monde un regard plus chargé d'an- 
goisse. Rappelez-vous les Pleurs dans la nuit et 
YHorror, des Contemplations ^ le Zin-Zizimi, de 
la première Légende. Quel orgue de cathédrale 
a jamais fait gronder et gémir de Dies irm si 
lugubres I 

Ce nouveau livre a des psaumes plus déso- 
lés, des lamentations plus tristes encore, sur la 
vanité des œuvres de l'homme. Quelle effrayante 
parabole que les Sept Merveilles du monde I 
Cela semble écrit sur des entassements qui vont 
choir, sur des dômes qui vont s'écrouler, avec 
le charbon ardent qui brûla la bouche d'Isaïe. 
Ces prodiges de l'orgueil, ces chefs-d'œuvre de 
la main de Thomme célèbrent à l'envi leur pé- 
rennité. Le Temple d'Éphèse vante ses bas-re- 
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liefs divins et ses purs frontons ; les Jardins 
de Babylone, leurs arbres plantés dans Tair par 
Sémiramis ; le Mausolée, son tombeau sublime; 
moins grand encore que le cœur de la veuve d'où 
il est sorti ; le Jupiter Olympien, sa majesté 
taillée par Phidias dans Tivoire et Tor ; le Phare, 
sa lumière sidérale et inextinguible, qui supplée, 

Sur les eaux, dans les nuits fécondes en désastres, 
A rinutilité magnifique des astres ; 

le Colosse de Rhodes entonne, à sa gloire, un 
chant plus durable que Tairain dont il est forgé, 
œre perennins ; la Pyramide glorifie son éter- 
nité. Mais une voix grêle, que couvrirait le sif- 
flement d'un reptile, monte des fondations mi- 
nées, s'élève des assises entamées de ces monu- 
ments prodigieux. C'est celle du Ver de terre, 
fange vivante, cendre qui serpente, qui fera sa 
pâture et sa pourriture de tous ces géants de mé- 
tal, de toutes ces montagnes de granit : 

Ne vous arrêtez pas I Montez 1 montez encore t 
Moi, je rampe, et j'attends. Du couchant, de Taurore, 

Et du sud et du nord, 
Tout vient à moi, le fait, Têtre, la chose triste, 
La chose heureuse ; et seul je vis, et seul j'existe, 
Puisque e suis la mort. 
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La ruine est promise à tout ce qui s'élève, 
Vous ne faites, palais, qui croissez comme un rêve, 

Frontons au dur ciment, 
Que mettre un peu plus haut mon tas de nourriture, 
Et que rendre plus grand, par plus d'architecture, 

Le sombre écoulement... 

Mais ce n'est pas assez d'un chant pour célébrer 
sa puissance. Victor Hugo consacre tout un poème 
à ce souverain abject et fétide de la création : 
t Epopée du ver, \m De profundis triomphal, qui 
rend le bruit sinistre d'une trompette de Juge- 
ment sonnant sous la terre, au lieu d'éclater dans 
les nues. « Cantique des Cantiques », dit la Bible ; 
ici is'est le Mémento des ilf^mew^o, l'épouvante des 
épouvantements. Le Ver se montre et se raconte 
tel qu'il est, incessant et éternel, insatiable et 
inévitable, enlaçant le monde de ses spirales sans 
bout et sans nombre. Il n'est pas seulement dans 
la chair décomposée du cadavre, mais dans le 
corps que l'âge détériore, dans le bonheur qui 
couve l'adversité, dans la fortune que le souci 
ronge. Son imperceptible morsure détruit la 
vie, bribe par bribe, et l'engloutit par généra- 
tions. De strophe en strophe, on le voit grandir, 
se dérouler, s'allonger, étreindre les siècles, enve- 
lopper la Nature, jusqu'à ce qu'il se dresse d'un 
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jet sur le ciel, et que, comme le Dragon oriental, 
il aspire les astres et dévore les constellations. 

Parce que Tastre luit, Thoinme aurait tort de croire 
Que le ver du tombeau n'atteint pas cette gloire ; 

Hors moi, rien n'est réel ; 
Le ver est sous Tazur comme il est sous le marbre ; 
Je mords, en môme temps que la pomme sur Farbre, 
L'étoile dans le ciel. 

Mais cet orgueil d'en bas est abattu à son tour ; 
le Poète écrase le Ver, du pied de l'Apollon écra- 
sant le serpent pylhîen, avec une sérénité mé- 
prisante ; car il sait que Tâme est invulnérable 
à sa dent, que l'esprit échappe à sa destruction : 

Non, tu n'as pas tout, monstre, et tu ne prends point TAme ; 

Cette fleur n'a jamais subi ta bave infâme ; 

Ta peux détruire un monde, et non souiller Gaton. 

Tu n'es que le mangeur de l'abjecte matière. 
La vie incorruptible est hors de ta frontière ; 
Les âmes vont s'aimer au-dessus de la mort. . . 
Tu n'y peux rien î Tu n'es que la haine qui mord. 

Cette certitude, il la développe en paraphrases 
enthousiastes, dans l'aurore qui se lève sur la 
nuit, où les sages veillent. Clartés dâmes^ dans 
les promesses éblouissantes de Tout le Passé et 
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Tout tAvenir. La réponse tombe, de toute 
part, sur robjection ténébreuse, en pluie de lu- 
mière. 

Cette foi ardente, c'est Dieu qui Tinspire, ce 
Dieu, que le poète adore avec tremblement et ra- 
vissement. Pour ceux mêmes qui restent fidèles 
aux révélations et aux dogmes, mais qui admet- 
tent que la simple croyance en Dieu domine 
toutes les autres, le Temple idéal, que Victor Hugo 
lui a construit au fond de son livre, semblera di- 
gne de contenir et de manifester sa grandeur. 
C'est encore de Farchiteclure, cette forme pré 
férée de sa conception, mais une architecture 
ordonnée et réglée par la pensée pure, sans orne- 
ments et sans images, faite d'immensité et de 
nudité. Quatre grands murs construits de roches 
sans ciment ; une voûte de granit plongeant par 
delà les nues ; sous cette voûte, une statue de 
cent coudées, masquée et enveloppée d'un long 
voile de pierre, derrière laquelle brûlera un lu- 
minaire éternel. 

Nal ne pourra lever le voile aux plis de pierre : 
Personne ne saura s*il est une paupière 
Pouvant s'ouvrir, un œil pouvant verser des pleurs 
tious ce masque, et s'il est quelqu'un sous les ampleurs 
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De ce suaire, aux yeux humains inabordable, 

Et tous contempleront Flgnoré formidable. 

Pourtant on sentira que ce spectre n*est pas 

La haine, le glacier, le tombeau, le trépas; 

Qu'il semble un spectre étant sous le plus lourd des voiles, 

Mais que ce noir linceul peut-être est plein d'étoiles ; 

On sentira qu'il aime et que Ton est devant 

Le seul être, le seul esprit, le seul vivant. 

Cette horreur sacrée qui saisissait les anciens 
dans la profondeur des forêts, on l'éprouve en 
parcourant cet édifice abstrait, muet, incolore, 
qui semble surgir sous une incantation de vers 
solennels, comme les pierres s'édifiaient d'elles- 
mêmes, en murs et en tours, au son de la lyre des 
aëdes antiques. Le Déisme manquait d'église, il 
aura désormais, dans le monument symbolique, 
son Haggîa-Sophia et son Temple de Jérusalem. 

C'est un Gloria in excekis ,^\dXidJi\. sur l'abîme, 
qui termine le livre. Comme il avait fait alterner 
les Sept merveilles du Monde dans une lutte de 
jactance, le poète fait dialoguer les Astres, riva- 
lisant de splendeur et d'énormité. Le Globe à sept 
lunes de Saturne humilie la petitesse de la Terre ; 
mais le Soleil le fait rentrer dans le rang des pla- 
nètes vassales qu'il enchaîne à son orbite et qui 
vivotent de sa chaleur. Sirius rit de cette mole- 
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cule ignée, entourée d'atomes réflecteurs^ qui se 
croit le centre du firmament. La Voie lactée et les 
Nébuleuses Taveuglent, en lui jetant leurs pous- 
sières de consteUatîons. Mais la voix de Dieu 
retentit dans Finfini, sur ces lampes folles, et fait 
vaciller leurs lueurs: 

Je n'aurais qu*à souffler, et tout serait de Tombre. 

Ainsi, comme dans la première série. Plein 
Ciel, c'est l'Infini qui surmonte le livre : un tel 
couronnement sied à ce poème culminant, qui 
est un pic, au-dessus de tant d'autres cimes. Par 
la majesté de sa masse, l'ampleur de ses pro- 
portions, la prodigieuse richesse de ses aspects 
et de ses détails, la structure d'un style à part, 
même dans la langue du poète, et où l'art le 
plus savant et le plus exquis se mêle à l'énergie 
des inspirations primitives, la Légende des Siè- 
cles domine toute l'œuvre de Victor Hugo. Elle 
est le Beffroi de cette Cité mouvante et multiple, 
de toute forme et de tout âge, pleine de surprises 
et pleine de contrastes : où la Mosquée des 
Orientales s'arrondit, au milieu des flèches lyri- 
ques des Feuilles d automne et des Voix inté^ 
rieures, des Rayons et des Ombres, et des Contem- 
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plations; où le Paris des Misérables s'agite 
autour de la Cathédrale de Notre-Dame de Parisy 
où le Drame est représenté par tout un groupe 
tragique d'édifices, c[ui relient Aranjuez à la Tour 
de Londres, le Burg germanique au Louvre, la 
Renaissance italienne h la Décadence espagnole ; 
où le prétoire des Châtiments donne sur les 
camps et sur les tranchées de t Année Terrible; 
cette cité fantastique, que la mer baigne, que. les 
astres sans cesse interrogés illuminent, que les 
champs et les forêts envahissent ; où la Nature 
enfin projette ses splendeurs et ses ténèbres, ses 
floraisons et ses éruptions, sur les luttes et les 
douleurs de l'humanité. 

CEuvre démesurée, peuplée de types innom- 
brables, et qui n'est pourtant qu'en partie vi- 
sible ; œuvre sans égale, qu'accroîtront presque 
de moitié les livres déjà terminés, en sortant de 
l'ombre, et que des plans tracés, et dont l'achève- 
ment est promis à cette vieillesse invincible, pro- 
longeront en tous sens. Nous ne l'entrevoyons, 
encore aujourd'hui, cette œuvre-là, qu'à travers 
la poussière des combats qu'elle a soulevés. Que 
sera-ce, quand l'avenir l'aura pacifiée, lorsque le 
recul des années l'aura fixée dans l'harmonie et 
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dans la lumière I Ce qu'on peut dire, dès à pré- 
sent, avec assurance, c'est que tous les temps 
nous envieront Tayènement et le règne, la pré- 
sence et rinfluence vivante d'un tel poète, et que 
tout un côté de notre siècle portera son nom. 



CHAPITRE II 



CHANSONS DES RUES ET DES BOIS 



ÂnacréoQ, poète aux ondes erotiques, 
Qui filtres du soounet des sagesses antiques, 
Et qu*on trouve à mi-côte alors qu*on y grant, 
Clair, à Tombre, épandu sur rherbe qui revit, 
Tu me plais, doux poète au flot calme et limpide t 
Quand le sentier qui monte aux cimes est rapide, 
Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons 
Boire au petit ruisseau tamisé par les monts. 

Il y a bien des années que Victor Hugo écrivait 
cette louange charmante de la poésie anacréon- 
tique, et ce petit ruisseau « tamisé par les monts » 
filtrait aussi, çà et là, dans les parties les plus 
hautes et les plus escarpées de son œuvre. Un es^ 
saîni de chansons voltige autour d'elles, comme 
les martinets sur les noirs créneaux du donjon de 
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Macbeth. Les Orientales en ont d'éblouissantes, 
qui perchent, à la façon des colombes et des fla- 
mants roses, sur leurs mosquées et leurs mina- 
rets. Des ramages de vers, tendres ou moqueurs, 
gazouillent au milieu des Chants du crépuscule et 
des Feuilles dH automne. Les deux Guitares des 
Rayons et des Ombres ^brent encore dans toutes 
les mémoires. 

Le Théâtre même de Victor Hugo est ouvert 
à ces boufTées mélodiques. Qui ne se souvient de 
ces chansons des Fous de Cromwell, dont les 
rimes tintent comme des grelots d'or, et de la 
sérénade des lavandières, au deuxième acte de 
Ruy-Blas, entrant, avec un rayon de soleil, dans 
la solennelle prison de la reine d'Espagne? De 
tout temps, le grand poète a eu le double don du 
délicat et du colossal. De la même haleine dont 
îl remplit les clairons, il souffle des perles. Il y 
a de la fée dans ce génie gigantesque. Il rap- 
pelle les Gyclopes homériques, qui, dans leurs 
forges creusées sous le cratère des volcans, fa- 
briquent, en même temps, des armes pour 
Achille et des bijoux pour Vénus. 

Dans les Chansons des rues et des bois^ Victor 
Hugo s^abandonne éperdument à cette veine de 
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verve et de joie. Il rit d'un rire énorme, il sourit 
d'un sourire exquis; il fait danser à son vers, 
allégé des draperies de l'alexandrin, les valses 
mélodieuses de la rêverie et la danse des œufs du 
caprice. Il remonte aux sources du souvenir, plus 
fraîches que les eaux de la fontaine de Jouvence, 
et il en ramène les pures et les folles années de 
sa jeunesse, comme un chœur de vierges et de 
bacchantes enlacées. C'est une trêve de joie, qu'il 
s'est accordée, au milieu des luttes de sa pensée 
militante. Ronsard a, dans ses poèmes, un 
livre intitulé les Gaietés ; Luther a ses Propos 
de table. Les Chansons des mes et des bois sont 
les Gaietés et les Propos de table de Victor 
Hugo. 

On enlre par un prologue dantesque dans ce 
livre en fête. Le Cheval en défend l'entrée, comme 
le Dragon celui du jardin où croissent les pommes 
d'or. Ce Cheval, c'est le Génie du poète déshabi- 
tué des prairies et n'aspirant plus qu'aux abîmes. 
Cerles, Boileau aurait de la peine à reconnaître 
son « Pégase rétif », lançant au « téméraire au- 
teur » d'innocentes ruades, dans le formidable 
Hippogriffe auquel le poète se cramponne avec 
la force d'un belluaire domptant un lion : 

i7 
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Je l'avais saisi par la bride ; 
Je tirais, les poings dans les nœud 
Ayant dans les sourcils la ride 
De cet effort vertigineux. 

C'était le grand cheval de gloire, 
Né de la mer comme Astarté, 
A qui l'Aurore donne à boire 
Dans les urnes de la clarté ; 

L'alérion aux bonds sublimes, 
Qui se cabre, immense, indompté. 
Plein du hennissement des cimes, 
Dans la bleue immortalité. 

Tout génie, élevant sa coupe, 
Dressant sa torche, au fond des cieux, 
Superbe, a passé sur la croupe 
De ce monstre mystérieux. 

Il traverse l'Apocalypse ; 
Pâle, il a la Mort sur son dos. 
Sa grande aile brumeuse éclipse 
La lune devant Ténédos. 

Le cri d'Amos, l'humeur d'Achille 
Gonfle sa narine et lui sied ; 
La mesure du vers d'Eschyle, 
C'est le battement de son pied. 

Ce Pégase, agrandi et transfiguré, n'est-îl pas 
rimage de la poésie française, telle que Victor 
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Hugo Ta faîte, avec les poètes de son groupe ? 
Quel élargissement d'envergure ! quels espaces 
nouveaux ouverts, dans le monde et dans Tinfini, 
au coursier correct et cadencé, dont les plus 
grands élans ne franchissaient pas la double cime 
du Parnasse classique ! 

Pégase mis au vert, TOde enchaînée ronge son 
frein et replie ses ailes, et les Chansons s'envo- 
lent, sonores et joyeuses, comme des bandes 
d'oiseaux, nombreuses et radieuses, comme les 
grappes d'une ruche essaimée. C'est un éblouis- 
sement et un ravissement ; un printemps qui fait 
explosion ; de la musique dans de la lumière ; la 
volupté revêtue des couleurs du rêve. Le magi- 
que désordre de la féerie remplît les rues et les 
bois. La flûte de l'Enchanteur les peuple d'appa- 
ritions délicieuses, évoquées des points les plus 
lointains du réel et de l'idéal. Les nymphes dan- 
sent avec les paysannes ; Pan maraude dans le 
bois de Meudon ; le Satyre épie Jeanne errante 
sous les ombrages de Yille-d'Avray. 

Mille images opposées se .heurtent, avec un 
éclat de rire joyeux ou moqueur ; mille rayons 
réfractés se croisent et produisent, en s'amalga- 
mant, des colorations fantastiques. D'une stance 
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à l'autre, le poète jette des transitions, compara* 
blés, pour la grâce et pour la souplesse, à ces 
lianes des forêts indiennes, qui flottent du baobab 
àTarbusle, du cèdre à la rose : passerelles aérien- 
nos que la Muse ailée, Musa aies, peut seule 
parcourir. C'est le style deTarabesque, appliqué 
à la poésie ; un fouillis de verdures, de végé- 
tations, de guirlandes, magnifiquement compli- 
qué, d'oîi jaillissent des figures de femmes ter- 
minées en longues spirales de feuillage. 

Dès le seuil du livre, le poète donne V Ordre 
du jour de Floréal. Il sonne, pour ain^i dire, la 
diane du Printemps : fanfare éclatante et frsdche, 
qu'on dirait soufflée dans une de ces trompettes 
du triomphe antique, autour desquelles serpen^ 
talent des fleurs : 

J'embouchei sur la montagne, 
La trompette aux longs éclats. 
Sachez que le printemps gagne 
La bataille des lilas. 

L*oiseau chante, Tagneau broute ; 
Mai, poussant des cris railleurs, 
Crible Thiver en déroute 
D'une mitraille de fleurs. 

Cette richesse printanière déborde, avec profu- 
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sîon ; chaque strophe ressemble à une corne d'a- 
bondance, renversée d'un geste rythmique. L'ima- 
gination du poète a la luxuriance de la Nature 
qu'elle reflète; elle prodigue à Tinfîni, comme 
elle, les fleurs et les oiseaux, les eaux et les ar- 
bres, les murmures et les bourdonnements, les 
jeux de l'ombre et de la lumière. Variée, comme 
la Nature elle-même, au milieu de ces répétitions 
créatrices, inépuisable en combinaisons nouvel- 
les, au sein de cette monotonie magnifique. La 
femme remplit tous ces paysages, de sa présence 
et de son influence. Elle les enchante et les en- 
sorcelle ; elle leur communique un trouble divin. 
Sa voix donne la note aux chansons des nids ; son 
haleine parfume les souffles de l'air; le batte- 
ment de son cœur ému rythme les sanglots des 
sources et les rumeurs des feuillages. Le Bois de 
Meudon entonne sur elle un épilhalame amou- 
reux, que domine le plain-chant ironique de 
son curé Rabelais. La splendeur de la saison, mê- 
lée au luxe de la toilette, compose ce ravissant 
fouillis du Dizain de femmes, oîi le frou-frou de 
la soie s'accorde si mélodieusement au bruisse- 
ment des feuilles. 
Dans la merveilleuse symphonie nocturne des 
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Étoiles filantes, les strophes filent, elles aussî^ 
rapides et radieuses, comme des météores. Feu 
d'artifice céleste tiré en l'honneur de la bien- 
aimée ! Pétrarque, dans sa quatorzième CanzonCy 
nous montre Laure assise sous une pluie de 
fleurs : « Et elle, déjà couverte par l'amoureuse 
averse, siégeait, modeste, au milieu d'une telle 
gloire. » 

Et ella si sedea, 
Humile in tanta gloria ^ 
Coverta gia de V amoroso nembo. 

Plus magnifique encore envers sa maîtresse, le 
poète fait tomber sur elle une pluie d'étoiles. 

Les deux amants, sous la nue, 
Songent, charmants et vermeils... 
LMmmensité continue 
Ses semailles de soleils. 



Tas de feux tombants qui percent 
Le zénith vaste et bruni, 
Braise énorme que disperse 
L'encensoir de Tlnfini. 



Des tableaux charmants, d'une fantaisie en- 
chanteresse ou d'une réalité pénétrante, entrecou" 
peut ces hymnes d'amour. Ici, c'est la. Lecture de 
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Platon, où, SOUS un rayon du soleil d'Athènes qui 
jaillit du livre entr'ouvert, la griselle se métamor- 
phose en déesse. Là, c'est le Duel de juin, celte 
querelle héroï-comique, oîi la jarretière de Jeanne, 
qui fait dégainer deux rapières, se transforme si 
galamment en insigne de l'Ordre d'amour : 

«Je suis marquis, dit-il, et vous? 
— Chevalier de la JarreUère ! » 

Dans les Choses écrites à Créteil, les vers bouil- 
lonnent, frais et brillants, sous le battoir du 
rythme, comme sous celui de la lavandière, dont 
le poète dit délicieusement: 

Près d'un vieux pont, dans les saulées, 
Elle lavait, allait, venait ; 
L'aube et la brise étaient mêlées 
A la grâce de son bonnet. 

Entre les merveilles de caprice et de sentiment, 
de féerie et de rêverie, qui remplissent le premiei 
livre du recueil, il faudrait citer encore le Doigi 
de la femme, un madrigal français encadré dans 
la grandeur d'un apologue oriental ; le Chêne du 
parc détruit, qui fait parler, à Tarbre autrefois 
royal et devenu plébéien, un si rude et si fier lan- 
gage ; les pièces adressées à Dona Rosa Rosita, 



k 
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qui semblent des sérénades de Mozart transposées 
sur le mode du vers, et cette tendre et ravissante 
apothéose du Nid, exalté comme le chef-d'œuvre 
de Dieu, au-dessus de tous les prodiges de la terre 
et du firmament. 

La seconde partie, intitulée Sagesse, se dis- 
tingue de la première par une inspiration plus 
calme et plus grave. Les groupes amoureux et fo- 
lâtres disparaissent des paysages, redevenus si- 
lencieux. Le jardin d'Armide, dépeuplé de ses 
nymphes, reprend la solennité de la solitude. C'est 
V Église, c'est cette merveilleuse cathédrale natu- 
relle faite de plantes, de branches et de fleurs, qui 
pourrait être la paroisse d'Obéron et de Titania. 

• 

Une haute rose trémière 
Dressait, sur le toit de chardons. 
Ses cloches pleines de lumière, 
Où carillonnaient les bourdons. 

A la place de Lise ou de Jeanne, voici venir 
le Semeur j dont l'austère silhouette déploie, sur 
la brume du soir, un geste d'une incomparable 
grandeur : 

11 marche dans la plaine immense, 
Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main et recommence. . . 
Et je médite, obscur témoin. 
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Pendant que, déployant ses voiles, 
L*ombre, où se mêle une rumeur, 
Semble élargir juqu*aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 

S'il sort un chant d'une tonnelle, ce n'est plus 
le refrain éclatant ou tendre d'un couple enivré ; 
c'est la voix, sage jusque dans l'ivresse, de Jean 
Sévère, raillant, avec une rude jovialité, les pom- 
pes et les mensonges de la guerre. Chacun des 
quatrains de son prône bachique a le bon sens et 
la concision d'un proverbe. Sancho Pança, dans 
les vignes, disant son fait à Don Quichotte, ne 
rimerait pas autrement. La même protestation 
contre les sanglantes folies de Tépée retentit, dans 
une autre pièce, avec une sinistre ironie. C'est au 
son de tambours voilés de crêpes, que semblent 
défiler ces strophes chargées des calamités de la 
guerre : 

Les carnages, les victoires, 
Voilà notre grand amour ; 
Et les multitudes noires 
Ont pour grelot le tambour. 

La gloire sous ses cliimères 
Et sous ses chars triomphants 
Met toutes les pauvres mères 
Et tous les petits enfants. 



1 
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Notre bonheur est farouche : 
C'est de dire : Allons I mourons ! 
Et c'est d'avoir à la bouche - 
La salive des clairons. 

Uacier luit, les bivacs fument. 
Pâles, nous nous déchaînons ; 
Les sombres âmes s'allument 
Aux lumières des canons. 

Le Souvenir des vieilles guerres fait un admi- 
rable contraste aux satires de la victoire et de la 
conquête. Un capitaine de la république tombe, 
en Navarre, sous Tescopette d'un prêtre espagnol. 
On s'empare de celui-ci,- on va le passer par les 
armes ; mais la physionomie du mort est si douce 
et si magnanime, qu'elle obtient la grâce de son 
meurtrier ; 

L*abbé fut pris. — a Qu'on nous l'amène ! 
Qu'il meure I » — On forma le carré ; 
Mais on vit que le capitaine 
Voulait faire grâce au curé. 

m 

On chassa du pied ce jésuite, 
El le mort semblait dire : Assez I 
Quoi qu'il dut regretter la suite 
De nos grands combats commencés. 

Ce mort qui fait grâce est aussi sublime, en son 
genre, que le cadavre du Cid, qui, lié à son che- 
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val, gagna une dernière bataille. Tout ce petit 
poème a Faccent héroïque et bref d'une chanson 
de Romancero. Le poète fait des obsèques, d'une 
grandeur castillane, au vieux soldat tombé en Es- 
pagne, et il les termine par cette austère vision 
d'un labarum militaire : 

« 

Nous tenions tons nos armes prêtes 
A cause des pièges du soir. 
Le croissant brillait sur nos têtes, 
Et nous, pensifs, nous croyions voir^ 

Tout en cheminant dans la plaine, 
Vers Pampelune et Teruel, 
Le hausse-col du capitaine, 
Qui reparaissait dans le ciel. 

A côté de ce fragment d'épopée , on peut pla- 
cer le Sommeil du lion, puissante sculpture à la 
Michel-Ange, resserrée dans le cadre étroit d'un 
camée, et Y Ascension humaine, où le poète re- 
prend et renouvelle les formidables questions que 
Dieu adresse à Job, dans des strophes dignes des 
versets du livre hébraïque. 

Cependant, d'idylle en chanson, à travers les 
rues et les bois, le poète arrive au bout des va- 
cances qu'il s'est accordées. Il a terminé cette 
école buissonnière, faite à travers les sentiers re- 



268 VICTOR HUGO 

trouvés du souvenir ; il a fini de passer en revue 
les riantes Ombres de sa jeunesse. Son violent 
Génie reparaît derrière la haie de Téglogue ; il le 
somme de reprendre sa mission tragique ; il le 
ramène au cheval terrible, qui trépigne dans le pré 
en fleur, impatient de poursuivre son vol à travers 
le double Infini, de se plonger dans les gouffres 
et de se perdre dans les étoiles. Alors éclate, avec 
le bruit d'un de ces clairons de Jugement Dernier 
qu'embouchent les Archanges de la Sixtine, Tuba 
mirum spargeixs sonum, Tode formidable qui clôt 
le volume : 

Monstre, à présent reprends ton vol. 
Approche, que je te déboucle. 
Je te làche^ ôte ton licol, 
Rallume en tes yeux Tescarboucle. 

' Quitte ces fleurs, quitte ce pré, 
Monstre 1 Tempe n'est pas Gapoue. 
Sur l'Océan, d'aube empourpré, 
Parfois Touragan calme joue. 



Redeviens ton maître : va-t'en ! 
Cabre-toi, piafife^ re déploie 
Tes farouches ailes. Titan, 
Avec la fureur de la joie. 
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Cheval) devance Taquilon. 
Toi la raison, toi la folie, 
L'échappé du boii d*Apollon. 
Le dételé du char d'Ëlie ! 

Vole au-dessus de nos combats, 
De nos succès, de nos désastres, 
Et qu'on aperçoive d*en bas 
Ta forme sombre sous les astres. 

Et l'ode poursuit sur ce ton de tempête, sub- 
mergeant, sous le redoublement de ses strophes, 
comme sous une marée montante, les prairies, 
les vergers, les jardins de la pastorale. C'est le 
bruit de la grande mer, couvrant le murmure 
des ruisseaux jaseurs. 

Tel est ce livre, éclatant, étrange, mélangé, qui 
donne l'idée d'un bal masqué, plein de masques 
extravagants, de femmes ravissantes, et dans le- 
quel se seraient glissés des fantômes. L'exécution 
étonne ceux même qui ont étudié Victor Hugo 
dans tous les détails de son orchestration poéti- 
que. Le rythme semble être devenu l'élément na- 
turel de sa pensée : il la porte, comme l'air porte 
l'oiseau; elle y roule, elle y nage, elle s'y déploie, 
elle y monte, avec des mouvements d'une rapidité 
éblouissante. Imaginez je ne sais quel instrument 
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magique qui contiendrait en lui toutes les voix 
d'un immense orchestre, depuis le soupir voilé 
du hautbois jusqu'au rauque éclat du clairon. 

Il est telle de ces chansons, les Stances à 
Jeanne, par exemple : Je ne me mets pas en 
peine.., qui semble receler une musique secrète. 
Qu'une voix sonore la récite, et la note scellée sous 
le mot, le timbre dormant sous la rime, la mélodie 
enchantée sous la strophe, vibrent, tressaillent, 
s'accordent, se mettent d'elles-mêmes à chanter. 
Et quelle prodigieuse élasticité dans cette stance 
de quatre vers, presque tous de la même mesure, 
qui défraie les quatre-vingt-dix morceaux du livre, 
et qui suffit à l'expression de tous leurs contras- 
tes, à la peinture de toutes leurs images, tantôt 
large et fière comme un fragment de fresque, 
tantôt précieuse et suave comme le plus transpa- 
rent pastel ; ici, s'élevant d'un coup d'aile aux 
sublimités du lyrisme ; là, rasant la terre d'un 
pied leste et vif. D'une page à l'autre, le farfadet 
se métamorphose en géant, et l'aigle s'élance du 
nid où gazouillait la fauvette. 

Ceci dit, j'accorde les défauts, aussi âpres et 
aussi saillants que les nœuds d'un chêne et les as- 
pérités d'une montagne : concetti bizarres, meta- 
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phores poussées à outrance, calembours baroques, 
incongruités d'idées et de rimes. Mais censure 
qui voudra ces boutades de la force en verve : ce 
sont là jeux de colosse. Les gaîtés herculéennes 
de Victor Hugo me rappellent celles de Sam- 
son, le héros biblique. Samson s'amusait à propo- 
ser des énigmes, et il faisait aux Philistins des 
farces énormes. Il emportait, sur son dos, les por- 
tes de leur ville, et il lançait, dans leurs champs, 
trois cents chacals traînant à leurs queues des li- 
sons ardents. Mais, en même temps, le héros rem- 
plissait d'exploits Israël : il lutlait, corps à corps, 
contre les lions, et, de leur gueule déchirée, il ti- 
rait des rayons de miel. 



CHAPITRE III 



l'année terrible 



Il fallait à nos malheurs un livre expiatoire, di- 
gne de les contenir et de les chanter. Ce poème 
austère, cette urne indélébile, ce mausolée plein 
de débris funèbres^mais qui proclame la résurrec- 
tion, Victor Hugo Ta donné à la France. Grâce à 
lui, noire défaite a son épopée. 

Avant de louer ce grand livre, j'ai besoin pour- 
tant d'en écarter quelques pages. Simon admira- 
tion est entière, mon adhésion ne Test pas. Des 
douze chants de ce calendrier tragique, il en est 
six que je n'accepte point tout entiers. Dans une 
des pièces du volume, le poète compare magnifi- 
quement les traces que nos affreuses catastrophes 
ont imprimées sur son âme aux vestiges d'un 

18 
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piétinement de bêtes fauves sur une vaste plaine : 

Ceux qui regarderaient mon esprit dans cette ombre, 
Le trouveraient couvert des empreintes sans nombre 
De tous ces jours d'horreur, de colère et d'ennui, 
Comme si des lions avaient marché sur lui. 

Ces événements n'ont pas seulement meurtri 
sa pensée, ils Font aussi quelquefois troublée. 
Contre l'ennemi du dehors, il est superbe et irré- 
sistible. Jamais Tâme de la France n'a chanté et 
gémi plus haut que par ces vers éclatants et déso- 
lés tour à tour. Jamais elle n'a été glorifiée dans 
son génie, adorée dans sa beauté, pleurée dans 
sa chute, avec tant de foi, d'espoir et d'amour. 

Mais, lorsque éclate la guerre civile, Tindigna- 
tion du poète semble désarmée. -SU réprouve les 
attentats de la Commune, il hésite à flétrir ceux 
qui les ont commis. Sa décision vacille, au bord du 
gouffre, subitement ouvert, où roulait la France. 
La grande bonté qui fait le charme de son fier 
génie, cet amour des faibles et des souffrants qui 
palpite dans son œuvre entière, semblent dé- 
concerter son jugement. Sa conscience est trop 
droite, sans doute, pour pencher du côté du meur- 
tre, deTincendie, du ravage; du côté, oùla colonne 
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croule, sous des mains françaises, aux applaudis- 
sements de la Prusse ! Mais, s'il n'absout pas la 
Commune, il voile ses crimes, il pallie ses hontes, 
il cherche des circonstances atténuantes à ses 
forfaits inexpiables, il étend sur elle une si large 
indulgence, qu'elle équivaut à l'impunité. Il traite 
à l'égal d'une Révolution discutable l'insurrection 
scélérate, qui renia, devant l'ennemi, l'idée qu'on 
voit tressaillir confusément encore au fond des 
plus viles émeutes de l'histoire, celle de la Patrie. 

Je ne puis le suivre sur cette limite indécise 
qu'il trace entre le bien et le mal. Il m'est impos- 
sible d'admettre, comme dans les Deux Trophées^ 
l'espèce d'équilibre qu'il s'efforce d'établir entre 
Tannée de Versailles et la jacquerie parisienne. 
Pour moi, cette lutte impie mettait en présence, 
d'un côté des bandits, des soldats de l'autre. C'é- 
tait la société aux prises avec le chaos, la marée 
montante de la fange submergeant les fondations 
d'un pays. Ici flottait le drapeau de la France, là 
pendait un sac à remplir. Barbarie au delà, civili- 
sation en deçà ; je ne vois pas de milieu entre ces 
deux camps. 

Le grand poète que je vénère et que j'aime me 
pardonnera de me séparer de lui au seuil de cette 
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voie. 11 en est d'autres dans son livre, où je puis 
le suivre avec enthousiasme ! Quelle foudroyante 
campagne que les six premiers mois de l'Année 
Terrible ! Reflété par cette imagination toute- 
puissante, le siège de Paris prend Thorreur gran- 
diose des catastrophes qu'Eschyle et les prophètes 
ont chantées. Il rejoint, à travers les siècles, les 
calamités primitives : les Plaies de l'Egypte ; les 
phénomènes d'un Jugement dernier semblent 
l'envahir. On croit voir les chevaux pâles de l'Apo- 
calypse galoper, avec les hordes prussiennes, au- 
tour des remparts. Les sept Chefs devant Thèbes, 
tout sanglants du taureau noir qu'ils viennent 
d'égorger, agitant leurs lances hautes comme des 
arbres et leurs énwmes boucliers blasonnés d'ar- 
moiries farouches, revivent dans les sept Princes 
allemands assiégeant Paris. Leur artillerie de- 
vient un troupeau de monstres, doués de volonté, 
capables de haine, et mettant de la rage à vomir 
la mort : 

Avec eux, à grand bruit et bous toutes les formes, 
Krupps, bombardes, canons, mitrailleuses énormes^ 
Ils traînent, sous ce mur qu'ils nomment ennemi, 
Le bronze, ce muet, cet esclave endormi, 
Qui, tout à coup, hurlant lorsqu^on le démuselé, 
Est pris d*on ne sait quel épouvantable zèle, 
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Et se met à détruire une ville, sans frein, 
Sans trêve, avec la joie horrible de Tairain, 
Comme s'il se vengeait, sur ces tours abattues, 
D'être employé par Thomme à d'infâmes statues. 

Tout grandit, tout se transfigure ; la vision se 
mêle au spectacle et l'idéalise. Le poète monte 
sur la muraille de Paris, à la nuit tombante, et 
Homère sur la tour dllion, Isaïe sur le rempart 
de Jérusalem, ne trouveraient pas une plus su- 
blime image, pour peindre l'horizon sinistre d'une 
ville assiégée : 

L'Occident était blanc, l'Orient était noir ; 
Comme si quelque bras sorti des ossuairet» 
Dressait un catafalque aux collines du soir, 
El sur le firmament déployait deux suaires. 

Et la nuit se fermait ainsi qu'une prison. 
L'oiseau mêlait sa plainte au frisson de la plante. 
J'allais. Quand je levais mes yeux vers l'horizon, 
Le couchant n'était plus qu'une lame sanglante. 

Cela faisait penser à quelque grand duel 

D'un monstre contre un dieu, tous deux de même taille. 

Et l'on eût dit l'épée effrayante du ciel, 

Rouge et tombée à terre, après une bataille. 

Ailleurs, ce sont les Forts grondant, la nuit, 
autour de Tenceinte, avec une vigilance formi- 
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dable. Leurs voix tonnantes retentissent, dans les 
vers du poète, comme les abois d'une meute fa- 
rouche et fidèle : 

. • . D*éch08 en échos cent voix terribles roulent. 

Ce sont eux. C'est qa*aa fond des espaces confus. 

Ils ont vu se couper de sinistres affûts ; 

C'est qu'ils ont des canons surpris la silhouette; 

C'est que, dans quelque bois d'où s'enfuit la chouette, 

Ils viennent d'entrevoir, là bas, au bord d'un champ, 

Le fourmillement noir des bataillons marchant; 

C'est que, dans les halliers, des yeux tradtres flamboient. 

Gomme c'est beau ces Forts qui dans cette ombre aboient ! 

Un des canons qui défendaient le rempart avait 
été baptisé du nom de Victor Hugo. Le baptême 
du feu, c'est le poète qui le lui donna, dans une 
invocation frémissante, oîi il fait, entre lui et le 
bronze sorti de la forge, une sorte d'alliage en- 
flammé et d'amalgame héroïque : 

• 

La lutte nous attend ; viens, ô mon fils étrange ! 
Doublons-nous l'un par l'autre et faisons un échange, 
Et mets, ô noir vengeur, combattant souverain, 
Ton bronze dans mon cœur, mon âme en ton airain. 

L'échange proposé semble s'être accompli ; il y 
a de Téclair et de la mitraille dans ces poèmes 
braqués contre l'ennemi. Telle pièce, avec ses sor- 
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lies violentes, ses tirades profondes, ses impréca- 
tions redoublées et infatigables, rappelle le feu 
roulant des batteries. Telle autre, portant une 
pensée ou un anathème qui éclate, en jetant des 
flammes, après avoir décrit la parabole d'un long 
rythme, fait songer au rayonnement foudroyant 
d'une bombe. Avec quel mépris indigné le poète 
déshonore les victoires féroces de la Prusse ! 
Comme il les diffame et les destitue ! Comme il 
leur arrache leurs lauriers souillés, pour s'en taire 
une verge et les flageller ! 

Soit, princes! Vautrez-vous sur la France conquise. 

De TAlsace aux abois, de la Lorraine en sang, 

De Metz qu'on vous vendit, de Strasbourg frémissant, 

Dont vous n'éteindres pas la tragique auréole, 

Vous aurez ce qu'on a des femmes qu'on viole^ 

La nudité, le lit, et la haine à jamais. 

Oui, le corps souillé, froid, sinistre désormais, 

Quand on les prend de force en des étreintes viles. 

C'est tout ce qu'on obtient des vierges et des villes. 

A la fin de la môme pièce, surgit ce groupe mî- 
chelangesque, qu'on se représente planant au des- 
sus d'un triomphe impie : 

Là haat, au loin, le groupe altier des Renommées, 
Immobile, indigné, les ailes refermées, 
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Tourne le dos, se tait, refuse de rien voir, 

Et Ton distingue, au fond de ce firmament noir, 

Le morne abaissement de leurs trompettes sombres. 

L'ironie, dans t Année terrible^ n'est pas moins 
cruelle que la colère. Des rires amers et mordants 
traversent, par endroits, ces poèmes courroucés. 
Les rapines prussiennes y sont saisies et mar- 
quées, la main dans le sac. Du couteau de Shylock 
croisé avec le glaive d'Attila, le poète fait un tro- 
phée dérisoire qu'il suspend au-dessus du camp 
receleur. Les Prouesses Borusses sont le chef- 
d'œuvre de cette raillerie irritée. C'est une Co- 
lonne Trajane parodiée où serpenteraient des ca- 
ricatures sculpturales: hordes pillardes rempla- 
çant les légions épiques, caisses prises d'assaut, 
Alarics portant sur leurs dos les Maleck-Adel des 
pendules, épées sondant des caves et crochetant 
des serrures. 

Au milieu de ce vaste et sinistre engrenage, 

Conquérant pingre, on pense à son petit ménage ; 

On médite^ ajoutant Shylock h Galgacus^ 

De meubler son amanle aux dépens des vaincus : 

On a pour idéal d'offrir une pendule 

A quelque nymphe blonde, au pied du mont Adule ; 

Bellone^ échevelée et farouche, descend 

Du nuage d*où sort réclair, d'où pleut le sang. 
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Et 8*emploie h clouer des caisses d*emballage. 

On renverse un empire et l'on coupe une bourse. 

César, droit sur un char dit : Payez*moi ma course I 

On massacre un pays, le sang est encore fnds ; 

Puis, on arrive, avec le total de ses frais ; 

On tarife le meurtre, on cote la famine. 

— Voilà bientôt six mois que je vous extermine ; 

G*est tant. Je ne saurais vous égorger à moins. 

Et Schinderhannes met le faux nez du dieu Mars. 

Le poète a aussi des pages admirables sur le 
reniement universel de la France par les nations 
étrangères. Grant ne lavera pas la tache de boue, 
dont il Taccuse d'avoir sali l'étendard d'étoiles des 
États-Unis. Le « nommé Bancroft » qui, pendant 
le siège, donna son coup de pied à l'agonie de 
Paris mourant, restera souillé de sa basse injure. 
Elle retombe sur lui, changée en ordure, par la 
magie d'un vers méprisant. 

Qu'importe l'affront vil qui tombe de cet homme ? 
Qu'importent les néants qui passent et s'en vont ? 
Sans faire remuer la tôte énorme, au fond 
Du désert où l'on voit rôder le lynx féroce, 
Le stercoraire peut prendre, avec le colosse 
Immobile h jamais sous le ciel étoile, 
Des familiarités d'oiseau vite envolé. 
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Ce livre de guerre a des trêves ; ce volcan lance 
parfois des fleurs. Comme F Enfer du Dante, F An- 
née Terrible a ses oasis. Des chants de tendresse 
et de rêverie interrompent ses clameurs et ses 
anathëmes. C'est le miel que des abeilles sauvage^ 
à triple dard, déposent dans la gueule déchirée du 
lion de la Bible ; il paraît meilleur que celui des 
ruches. On sait à quel point le sentiment de l'en- 
fance est un des dons du génie de Victor Hugo. 
Son œuvre grandiose est jonchée de figures en- 
fantines dune grâce adorable. Vous diriez les 
Amours du Corrège, enroulés, par groupes, au- 
tour d'une fresque de Michel-Ange. Ici ce n'est 
plus seulement du charme, c'est un attendrisse- 
ment pieux et profond que l'enfant produit, lors- 
qu'il apparaît. Entre deux deuils, entre deux dé- 
sastres, l'aïeul vient se pencher sur le berceau 
de son petit-fils Georges et de Jeanne sa petite- 
fille ; et alors l'épopée guerrière, couverte des 
plaies de la France, du sang des combats, fait 
penser au père de Y Iliade^ entrant, avec son cas- 
que mouvant et sa lance d'airain, dans la chambre 
d'Astyanax : « L'illustre Hector tendit les mains 
vers son fils ; mais l'enfant se rejeta en arrière, 
dans le sein de la nourrice à la belle ceinture, 
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épouvanté à Taspect de son père bien-aimé, et 
de Tairaîn, et de la queue de cheval qui s'agi- 
tait terriblement sur le cône du casque. Et le 
père bien-aimé sourit, et la mère vénérable aussi. 
Et l'illustre Hector ôta son casque, et le déposa 
resplendissant sur la terre. Et il baisa son fils 
bien-aimé, et, le berçant dans ses bras, il supplia 
Zeus et les aulres dieux. » 

N'est-ce pas une idée plus louchante encore 
que celle du poète faisant bénir, par sa petite 
Jeanne, la ville en détresse? Il voit la main de 
Dieu soulever ces mains innocentes vaguement 
tendues, et les remplir de miséricorde : 

Ah ! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois 
Chanter, et, me parlant avec votre humble voix, 
Tendre vos douces mains au-dessus de nos têtes, 
U me semble que Tombre, où grondent les tempêtes, 
Tremble et s'éloigne avec des rugissements sourds, 
Et que Dieu fait donner H la ville aux cent tours. 
Désemparée ainsi qu'un navire qui sombre. 
Aux énormes canons gardant le rempart sombre, 
A l'univers qui penche et que Paris défend, 
Sa bénédiction, par un petit enfant. 

La petite Jeanne passe et repasse, à travers ces 
poèmes rangés en bataille, comme un oiseau entre 
les tentes d'une armée. Un jour, elle tombe ma- 
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lade, et l'aïeul la supplie de vivre, et, avec une 
ineffable tristesse, il la menace de partir avec elle, 
si elle ne rentre pas dans la vie : 

Si je ne vous vois pas gaie et rose et très forte, 

Si, triste^ vous rêvez, 
Si vous ne fermez pas derrière vous la porte 

Par où vous arrivez. . . , 

Je croirai qu*cn ce monde où le suaire au lange 

Parfois peut confiner, 
Vous venez pour partir, et que vous êtes l'Ange 

Chargé de m'emmener. 

Parmi les pièces désarmées, et où la corde de 
fer ne retentit plus, il faut citer la Lettre à une 
femme, par ballo?i montée sorte d'épître héroï- 
comique que réjouit un vaillant sourire ; tableau 
pittoresque et gai de la grande ville affamée, man- 
geant sa ménagerie, comme aurait fait Tarche de 
Noé, si le Déluge avait duré cinq mois au lieu de 
quarante jours. Il faut citer encore Une Bombe 
aux Feuillantines. On sait que Victor Hugo passa 
ses plus belles années d*enfance dans ce verger 
d'un ancien couvent, dont l'abandon avait fait une 
joyeuse ruine, pleine d'oiseaux et de fleurs sau- 
vages. Ce jardin est resté TÉden du poète. Ce fut 
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là qu'il s'enracina dans cette nature dont il devait 
reproduire si puissamment plus tard toutes les 
formes et toutes les couleurs. Ce fut là qu'il apprit 
cette langue des eaux, des arbres, des brises, des 
oiseaux et des fleurs, qu'il parle et qu'il renouvelle 
avec une si magnifique abondance. Il l'a chanté 
dans une admirable pièce de Les Rayons et les 
Ombres : 

Le jardin était grand, profond^ mystérieux, 

Fermé par de hauts murs aux regards curieux ; 

...Plein de bourdonnements et de confuses voix. 

Au milieu, presque un champ; danslefond, presque un bois. 

Plus tard, le jardin des Feuillantines, transformé 
mais reconnaissable, est devenu, dans les Misé- 
rables, le cadre de « L'idylle de la rue Plumet ». 
On le retrouve encore au milieu des plus sombres 
pages du Deriiier Jour d'un condamné. Il revient, 
çà et là, dans tous ces poèmes, comme le paysage 
de Mantoue dans ceux de Virgile. Pendant le siège, 
le poète veut revoir l'emplacement de ce doux 
asile. En ce moment même, un obus prussien y 
éclate. Mais le souvenir ravissant est plus fort que 
l'horrible réalité. A ce flamboiement infernal, le pa- 
radis perdu reparaît ; l'aurore évoquée de l'enfance 
éteint, sous ses frais rayons, le lugubre éclair : 
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Oh I comme on était jeune, à Tombre du vieux dôme I 
Maintenant on est vieux comme lui. Le voilh. 
Ce passant rève. Ici son âme s^envola 
Chantante, et c*est ici qu'à ses vagues prunelles 
Apparurent des fleurs qui semblaient éternelles. 
Ici la vie était de la lumière ; ici 
Marchait, sous le feuillage en avril épaissi, 
Sa mère qu'il tenait par un pan de sa robe. 
Souvenirs I comme tout brusquement se dérobe I 
L*aube, ouvrant sa corolle, à ses regards a lui, 
Dans ce ciel ou flamboie, en ce moment, sur lui 
L'épanouissement effroyable des bombes. 

Que de grandes pages encore dans les der- 
niers mois du livre ! Si je ne pénètre pas trop 
avant, c'est qu'on y marche au milieu des flammes. 
Quels éclats soudains ! Quel souffle entraînant ! 11 
est une pièce, entre autres, d'une beauté si pure, 
d'un couronnement si noble et si imprévu, qu'on 
croirait voir un bas-relief antique, enchâssé dans 
un tas dépavés. C'est l'histoire, apocryphe ou vraie, 
d'un gamin de douze ans, pris sur une barricade, 
qu'on va fusiller. Il demande à un officier la per- 
mission d'aller rapporter sa montre à sa mère et 
lui promet de revenir. 

— Va-t'en, drôle I — L*enfants'en va. —Piège grossier. 
Et les soldats riaient avec leur offlcier. . . 
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Mais le rire cessa, car, soudain, Venfant p&le, 
Brusquement reparu, fier comme Viala, 
Vint s'adosser au mur et leur dit : Me voilà I 
— La mort stupide eut honte, et Torficier fit grâce. 

Celte grâce, rofficierravait déjà faite, en laissant 
partir cet enfant perdu de Témeute, qui avait tué 
peut-être plus d'un brave soldat, avec le fusil qu'on 
avait mis dans ses mains. Mais oubliez nos griefs 
sanglants et la lutte récente, supposez qu'il s'a- 
gisse vraiment d'un petit héros et d'une noble 
cause, vous admirerez alors avec ravissement. 

Enfant, je ne sais point, dans Touragan qui passe 
Et confond tout, le mal, le bien, héros, bandits, 
Ce qui dans ce combat te poussait ; mais je dis 
Que ton âme ignorante est une âme sublime. 
Bon et brave, tu fais, dans le fond de Tabîme, 
Deux pas, Tun vers ta mère et Taulre vers la mort ; 
L'enfant a la candeur et l'homme a le remord, 
Et tu ne réponds point de ce qu'on te fit faire ; 
Mais l'enfant est superbe et vaillant, qui préfère 
À la fuite, à la vie, à Taube, aux jeux permis, 
Au printemps, le mur sombre où sont morts ses amis. 
La Gloire au front te baise , ô toi si jeune encore ! 
Doux ami, dans la Grèce antique, Stésichore 
T'eût chargé de défendre une porte d'Argos ; 
Cynégire t'eût dit: Nous sommes deux égaux! 
Et tu serais admis au rang des purs éphèbes, 
Par Tyztée à Messène et par Eschyle à Thèbes. 
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On graverait ton nom sur des disques d*airain; 
Et tu serais de ceux qui, sous ie ciel serein, 
S'ils passent près du puits ombragé par le saule, 
Font que la jeune fille, ayant, sur son épaule, 
L'urne où s'abreuveront les buffles haletants. 
Pensive, se retourne et regarde longtemps. 

Prestige merveilleux de Tart ! En quelques 
mots d'incantation, cette rue boueuse de faubourg 
s'éclaire du brillant soleil de THellade. Elle s'élar- 
git comme une voie antique, elle se borde de 
platanes et de lauriers-roses ; une fontaine dédiée 
aux Nymphes la termine. Ce gavroche douteux, 
noirci d'une poudre mauvaise, se transforme en 
uh jeune guerrier de Marathon ou des Thermo- 
pyles, tenant une palme à la main. L'huile du 
gymnase reluit sur ses membres ; une couronne 
verdoyante ombrage son front calme. Il passe, et 
Nausicaa, qui plongeait son vase dans la claire ci- 
terne, se retourne, croyant voir un jeune immor- 
tel. 

Fermons le livre sur cette page homérique. 
Le temps apaisera ses violences et conciliera les 
discordes dont il porte l'empreinte. Il leur survi- 
vra, par la grande âme qui l'anime, par la force 
héroïque et le style superbe dont elle est vêtue. 
Le génie n'est d'aucun parti ; s'il se pose, un in- 
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stant, sur une faction ou sur un abîme, c'est pour 
reprendre bientôt son essor et le dominer d'un 
coup d'aile. L'impression qui ressort de V Année 
terrible est celle d'un esprit sublime, qui, dans les 
cercles hasardeux que décrit son vol, ne cesse 
point de planer ! Un feu sacré rayonne sur ce 
poème écrit au fond d'un sépulcre ; un espoir in- 
domptable y règne. 11 verse, à la France, dans 
son casque brisé, la boisson des forts. 

En sortant de la représentation des Perses 
d'Eschyle, les Athéniens couraient vers les tem- 
ples et frappaient sur les boucliers suspendus aux 
autels, en criant: « Patrie! Patrie ! » On pousse 
le même cri, après avoir lu ce livre qui ne célèbre 
pourtant que des défaites et des deuils. Le pays 
qui l'a inspiré peut être assuré de revivre : de 
tels chants ne rej en tissent pas autour d'un tom- 
beau. 
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CHAPITRE IV 



t ART d'être grand-Père 



Tout pousse à la fois, dans le génie de Victor 
Hugo, comme dans une forêt : la haie riante et le 
noir taillis, Thysope au pied du grand cèdre. Vous 
aviez eu la futaie des chênes, voici maintenant le 
buisson des fleurs. 

Ce livre admirable est un livre unique, étant 
tout entier dédié à TEnfant. Laus Puero ! c'est un 
de ses titres. L'enfant est une des créations poé- 
tiques de Victor Hugo ; on peut dire qu'il l'a en- 
gendré à la vie de TArt. Avantlui, il n'y comptait 
pas. Notre ancienne littérature est, à son endroit^ 
stérile et marâtre. Rabelais, au seizième siècle, 
raconte, avec une hilarité complaisante, les gi- 
gantesques polissonneries de son petit Gargantua ; 
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mais Gargantua sort, par sa taille et par sa nature 
fabuleuse, de l'espèce humaine. Au dix-septième 
siècle, Corneille ignore l'enfant, ouille dédaigne. 
Racine cache Astyanax sous une périphrase, 
comme sous un pli de la draperie d'Andromaque- 
Son Joas n'est qu'un enfant de chœur prodige, 
qui récite à Athalie une leçon de catéchisme 
qu'on lui a serinée dans la sacristie. Ce n'est que 
dans les Fables de la Fontaine, que l'enfant mon- 
tre, de loin en loin, son visage naturel, entre un 
chat et un oisillon. Le dix-huitième siècle était 
trop raisonneur et trop sec pour s'occuper de l'en- 
fant. Il a cent mille Amours qui planent sous ses 
lambris en raccourcis égrillards, et pas un enfant 
dans son imagination froide et nue. Il lorgne la 
fausse rose où Cupidon se roule ; il ne regarde ja- 
mais un berceau, Jean-Jacques, dans son Emile, 
fabrique un automate ; il ne fait pas un enfant. 

Victor Hugo a recueilli, le premier, cet aban- 
donné de la Muse ; il l'a adopté et il l'a doué ; il 
l'a retiré des limbes de l'oubli, et il lui a ouvert 
le royaume éclatant de l'Art. Des Orientales aux 
Légendes des siècles, de Notre-Dame de Paris à 
Quatre-vingt-treize, l'enfant est partout, dans son 
œuvre ; il la remplit du gazouillement de ses rires 
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et de la rosée de ses larmes, de sa mobilité et de 
sa fraîcheur, de sa voix « qui veut dire », de ses 
poses mollement fuyantes, de ses gestes pareils h 
des battements d'aile ébauchés. Une partie du ciel 
qui la couvre est faite de l'azur de ses yeux. Le 
père avait révélé Tenfance au poète ; il avait ajouté 
cette corde à la lyre, la sentant si tendrement 
tressaillir en lui ; le génie s'était inspiré du cœur. 
Les années ont passé, l'adversité est venue. 
Une fille s'était déjà envolée ; la mort enleva au 
proscrit ses deux fils, sur le seuil de la patrie re- 
couvrée. Mais un petit-fils et une petite-fille lui 
restaient, et l'amour paternel, si cruellement mu- 
tilé, guérit et rajeunit dans l'adoration de l'aïeul 
pour Georges et pour Jeanne. La source de ten- 
dresse, tarie d'un côté, rejaillit de l'autre, aussi 
vive. Le chêne frappé par la foudre ne berce et 
n'entend que mieux les nids que porte encore son 
tronc décimé. 

VArt d'être Grand-Père est sorti de cette pro- 
fonde affliction calmée par une immense afTec- 
lion: livre de paix, do consolation, de bonté, de 
douceur et d'indulgence infinie, écrit sous la dic- 
tée d'un ramage attendri, à chaque feuillet, par 
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le souffle des têtes ingénues qui s'y sont pen- 
chées ; où Thomme de génie se montre dans le 
déshabillé vénérable de la bonhomie, où le corn- 
battant redouté de toutes les grandes luttes du 
siècle n'est plus qu'un ancêtre débonnaire et pa- 
triarcal. Quel héritage royal, quel legs de cou- 
ronne vaudrait le don magnifique fait par l'aïeul 
à ses petits-enfants ! 11 les consacre et il les illus- 
tre ; il les fait entrer, de leur pas qui hésite encore, 
dans le rayonnement d'un poème immortel. Voilà 
Georges aussi célèbre que son patron, quoiqu'il 
n'ait encore chevauché que des coursiers de bois, 
et terrassé que les dragons de plomb des boîtes 
à soldats. Voilà Jeanne nimbée et auréolée, avant 
l'âge qu'avait Béatrix, lorsque Dante rêva de la 
diviniser, un jour, dans son Paradis. Leurs noms 
attachés à ces vers voltigeront à jamais sur la 
bouche des hommes ; un avenir de siècles s'ouvre 
devant les quinze ans qu'ils ont à eux deux. Car 
la merveilleuse faculté de Victor Hugo est d'éle- 
ver à l'idéalité du type tous les êtres, réels ou ima- 
ginaires, sur lesquels sa pensée s'impose. Ce ne 
sont point seulement ses petits-enfants, c'est l'En- 
fance entière incarnée et vivante en eux, que ce 
poème glorifie. 
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Il commence par le bégayement, par ce prélude 
de la parole où le poète démêle des chants tristes 
et des chants divins, le finale du ciel et Touver- 
ture de la vie. Les mages antiques comprenaient 
et expliquaient la langue des oiseaux ; Victor Hugo 
entend et note, en mélodies angéliques, la musi- 
que confuse des berceaux : 

Us jasent. Parlent-ils? Oui, comme la fleur parle 

A la source des bois ; comme leur père Gharle» 

Enfant, jadis parlait à leur tante Dédé ; 

Gomme je vous parlais, de soleil inondé, 

mes frères^ au temps où mon père, jeune homme, 

Nous regardait jouer, dans la caserne, à Rome, 

A cheval sur sa grande épée, et tout petits. 

Jeanne, qui dans les yeux a le myosotis. 

Et qui, pour saisir Tombre, eotr'ouvrant ses doigts frêles, 

N*a presque pas de bras, ayant encor des ailes, 

Jeanne harangue, avec des chants où flotte un mot, 

Georges, beau comme un dieu qui serait un marmot. 

G'est le langage vague et lumineux des êtres 
Nouveau-nés, que la vie attire à ses fenêtres, 
Et qui, devant avril, éperdus, hésitants, 
Bourdonnent à la vitre immense du printemps. 
Ges mots mystérieux que Jeanne dit à George, 
G^est ridylle du cygne avec le rouge-gorge, 
Ge sont les questions que les abeilles font, 
Et que le lys naïf pose au moineau profond ; 
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C'est ce dessous divin de la vaste harmonie, 
Le chuchotement, Tombre ineffable et bénie, 
Jasant, balbutiant des bruits de vision, 
Et peut-être donnant une explication. 
Caries petits enfants étaient, hier encore, 
Dans le ciel, et savaient ce que la terre ignore. 

Quand il a fini de chanter, le berceau s'endort. 
Le songe rend à Tenfant les ailes que lui avait 
ôtées la naissance ; il reprend son vol vers le pa- 
radis, et l'aïeul le suit dans cette céleste évasion. 
Jeanne endormie^ ce titre reparaît quatre fois dans 
le livre, comme dans l'œuvre de Raphaël, le 
Sommeil de F Enfant Jésus : tableaux aussi purs 
que ceux du peintre, et d'une limpidité plus pro- 
fonde . 

Elle fait, au milieu du jour, son petit somme ; 
Car Tenfant a besoin du rêve plus que l'homme : 
Cette terre est si laide, alors qu'on vient du ciel ! 
L'enfant cherche à revoir Chérubin, Ariel, 
' Ses camarades Puck, Titanîa, lès fées. 
Et ses mains, quand il dort, sont par Dieu réchauffées. 
Oh I comme nous serions surpris si nous voyions, 
Au fond de ce sommeil sacrée plein de rayons, 
Ces paradis ouverts dans Tombre, et ces passages 
D'étoiles, qui font signe aux enfants d'être sages, 
Ces apparitions, ces éblouissementsl 

Le poète, incliné sur la petite fille endormie 
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qui redevient ange, voit les rêves voltiger sous 
ses paupières closes, comme on voit les abeilles 
aller et venir à travers une ruche de cristal. 

Ne la réveillez pas ! Gela dort, une rose.... 
Jeanne au fond du sommeil médite, et se compose 
Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel. 
De lys en lys, de rêve en rêve, on fait son miel, 
Et rime de Tenfant travaille, humble et vermeille, 
Dans les songes, ainsi que dans les fleurs Tabeille. 

Ces songes enchantés, il va les décrire, recom- 
poser leurs molles arabesques qui tremblent, dans 
lin suave clair obscur: reines au manteau d'azur, 
bons géants, lutins familiers, forêts de fleurs han- 
tées par des fées. 

Le berceau des enfants est le palais des songes ; 
Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges ; 
De là leur frais sourire et leur profonde paix. 
Plus d*un dira plus tard : « Bon Dieu, tu me trompais ? » 
Mais le bon Dieu répond, dans la profondeur sombre : 
— « Non, ton rôve est le ciel. Je t*en ai donné Tombre . 
Mais ce ciel, tu ]*auras. Attends l'autre berceau, 
La tombe. ...» 

El, par cette promesse rayonnante, la Mort évo- 
quée sourit à Tenfant, lui montrant le tombeau, 
comme une changement de lit plus tiède et plus 
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doux encore, renouant les rôves de la terre aux 
extases de Té terni té. 

Une autre fois, Jeanne s'est endormie, tenant 
dans sa main le doigt de son grand -père. Il ne le 
retire pas, de peur de l'éveiller, et, tout en la re- 
gardant dormir, il lit des papiers injurieux qui le 
calomnient et l'outragent. Des huées lointaines 
grondent autour de ce nid oîi murmure un 
souffle : 

Ainsi viennent en foule autour de moi crier 
Toutes ces voix jetant Taffront sans fin, sans trêve. 
Cependant l'enfant dort, et, comme si son rêve 
Me disait : a Sois tranquille, ô père, et sois clément ! » 
Je sens sa main presser la mienne doucement. 

m 

Idée divinement touchante : l'enfant, averti, par 
la seconde vue du rêve, qu'on injurie son aïeul, 
et le consolant, par une caresse rassurante, des 
déchirements delà vie. • 

La langue qui vagissait se délie ; elle peut déjà 
balbutier des désirs. Jeanne lève au ciel son 
petit doigt et demande la lune. Quoi de plus vul- 
gairement comique, en apparence, que ce sou- 
hait enfantin ? On en a fait un dicton risible, à 
l'usage des nourrices et des gouvernantes se mo- 
quant des enfants gâtés. Mais les grands poètes 



J 
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ont le don de tout idéaliser : d'une grimace ou 
d'une moue puérile, ils font, quand ils le veulent, 
un divin sourire. Ce Miracle des Roses qu'on ra- 
conte d'une sainte hongroise, leur muse l'accom- 
plit à sa manière, sur les plus humbles choses de 
la vie : elle les change en fleurs d'imagination et 
de grâce. 

Jeanne veut donc la lune, et le grand-père dit : 
« Pourquoi pas ? » Et, comme les magiciennes de 
laThessalie, il la ferait descendre du ciel dans son 
tablier, si la lyre avait la puissance de leur tam- 
bour enchanté. Il la ravirait volontiers aux téles- 
copes des astronomes, pour la faire luire, de plus 
près, aux yeux éblouis de la petite fille : 

Oui, je oroîs qu*après tout, des enfants à genoux 

Sauraient mieux se servir de la lune que nous ; 

ns y mettraient leurs vœux, leur espoir, leur prière ; 

Ds laisseraient mener, par cette aventurière, 

Leurs petits cœurs pensifs, vers le grand Dieu profond. 

Oui, je vous donnerais, anges à tête blonde. 

Si je pouvais, à vous qui régnez par Tamour, 

Ces univers, baignés d*un mystérieux jour. 

Conduits par des esprits que Tombre a pour ministres, 

Et rénorme rondeur des planètes sinistres. 

Pourquoi pas? Je me fie à vous, car je vous vois. 

Et jamais vous n'avez fait de mal. Oui, parfois^ 
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En songe&nt à quel point c^est grand, Tàme innocente, 
Quand ma pensée au fond de l*infîni s^absente, 
Je me dis, dans l'extase et dans Teffroi sacré^ 
Que peut-être, là haut, il est, dans Tignoré, 
. Un Dieu supérieur aux dieux que nous rêvâmes, 
Capable de donner des astres à des ftmes. 

Les enfants grandissent; les voilà qui mar- 
chent, on les conduit au Jardin des Plantes. Tout 
un poème est consacré à ce petit Adam et à cette 
petite Eve, rentrant et se jouant dans cet Éden re- 
conquis. Il y a là des idylles sauvages et char- 
mantes, des profils d*animaux, alignés et sculptés 
d'un trait, comme par le ciseau de la statuaire 
égyptienne, des rencontres de visages roses avec 
des masques de tigres, des yeux bleus se mirant 
dans des prunelles fauves, des rires argentins qui 
répondent à des rugissements ; l'énorme éléphant 
tendant sa trompe au gâteau que lui offre la 
petite main d'un nain nourricier ; des babys se- 
couant leur hochet devant le lion, comme pour 
l'apaiser. Le poète médite et rêve sur tous ces 
contrastes ; il les relie, par des traits d'union mys- 
térieux ; il en projette des aperçus qui plongent 
jusqu'au fond de l'Être ; il môle le cri ravi de l'en- 
fant au rauque grondement de la brute, pour 
chercher, dans l'unisson de ces deux extrêmes, le 



l'art d'être grand-père 301 

mot de Ténigme que propose le Sphinx éternel. 
Mais la conclusion de tous ces problèmes su- 
perbement agités, la moralité de la fable terrible 
ou grotesque que jouent les animaux du Jardin, 
ce n'est plus le philosophe, c'est le grand-père 
qui la tire. Dans cette ménagerie formidable, il 
voit une colossale Arche d'étrennes, et il exhorte 
la Nature à fabriquer des monstres plus gigantes- 
ques encore, pour mieux amuser les petits en- 
fants : 

. . .Afrique aux plis infranchissables, 

gouffre d'horizons sinistres, mer des sables, 

Sahara, Dahomey^ lac Nagaîn, Darfour ; 

Toi, l'Amérique, et toi, Tlnde, âpre carrefour 

Où Zoroastre fait la rencontre d'Homère ; 

Paysages de lune où rôde la chimère, 

Où l'orang-outang marche, un bâton à la main, 

Où la Nature est folle et n'a plus rien d'humain; 

Jungles^ par les sommeils de la fièvre rêvées ; 

Plaines, où brusquement on voit des arrivées 

De fleuves tout à coup grossis et déchaînés, 

Où Ton entend rugir les lions étonnés, 

Que l'eau montante enferme en des îles subites; 

Déserts^ dont les gavials sont les noirs cénobites, 

Où le boa, sans souffle et sans tressaillement, 

Semble un tronc d'arbre à terre et dort affreusement; 

Terre des baobabs, des bambous, des lianes : 

Songez que nous avons des Georges el des Jeannes l 
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Créez des monstres ; lacs, forêts, avec vos monts, 
Vos noirceurs et vos bruits, composez des mammons 
Abt mes, condensez en eux toutes vos gloires, 
Donnez-leur vos rochers pour dents et pour mftchoires 
Pour voix votre ouragan, pour regard votre horreur: 

Mais ce que de ta verve, 6 Nature, j'attends, 

Ce sont les Béhémoths et les Léviathans. 

Le nouveau-né, qui sort de Tombre et du mystère. 

Ne serait pas content de ne rien voir sur terre ; 

Un immense besoin d^étonnement, voilà 

Toute l'enfance, et c'est en songeant à cela, 

Que j*app1audis, Nature, aux géants que tu formes. 

L'œil bleu des innocents veut des hôtes énormes : 

Travaillez, lieux affreux ! Soyez illimités 

Et féconds. Nous tenons à vos difformités 

Autant qu'à vos parfums, autant qu'à vos dictâmes, 

O déserts, attendu que les hippopotames. 

Que les rhinocéros et que les éléphants 

Sont évidemment faits pour les petits enfants. 



V Épopée du lion se rattache au Poème du Jar- 
din des plantes. Après avoir montré à Jeanne la 
grande béte, captive et humiliée, dans sa cage, 
l'aïeul la lui fait voir dans sa royauté légendaire. 
Un conte de fée inventé par un génie souverain, 
Perrault parlant la langue d'Homère et de Dante, 
quoi de plus superbe et de plus charmant! Celui- 
ci est incomparable. On sait avec quelle puissance 
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léonine Victor Hugo manie les lions. Il y a, dans le 
monde de son œuvre, tout un cirque peuplé de 
fauves, plus épiques que ceux contre lesquels les 
héros hellènes luttaient corps à corps. Le lion de 
cette épopée les domine tous : il parle comme le 
cheval d'Achille, et le cœur du lion d'Androclès 
palpite, plus magnanime encore, dans son large 
flanc. Ce « seigneur à la grosse tète », comme 
rappellent les Arabes, a pris un fils de roi dans sa 
gueule et Ta emporté au fond de son antre, non 
pour le manger, mais pour se distraire : 

....Parce que je m*eiinuie, 
n me tient compagnie ici, les jours de pluie. 

Être le Bénoni d'une douce biche aux pis mater- 
nels, aux yeux caressants, passe encore; mais gre- 
lotter sur le charnier d'une caverne, jouet d'une 
griffe dont une caresse peut tuer, page frissonnant 
d'un ogre à crinière, c'est une affreuse aventure. 

Le pauvre petit prince était fort malheureux ; 
Dans l'antre qu'emplissait la grande voix bourrue, 
Blotti, tremblant, nourri d'herbe et de viande crue, 
Il vivait, presque mort et d'horreur hébété» 

Un chevalier de passage vient sommer le lion de 
rendre l'enfant: le lion broie l'armure comme 
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un os, en tire Thomme comme une moelle, le dé- 
vore et se recouche sur son lit de branches. 
Un ermite arrive ensuite^ non plus en combattant, 
mais en suppliant : le lion Texorcise de son gou* 
pillon d'écume, de son grognement courroucé. 
Alors le roi organise une grande chasse de nuit, 
pour forcer le repaire du noir receleur. 

Un tourbillon de dards le cribla. Le lion. 

Pas plus que sous Torage Ossa ni Pélion 

Ne s'émeuvent, fronça son poil, et, grave, austère, 

Secoua la plupart des flèches sur la terre. 

Pour mettre en fuite l'armée des veneurs, il 
n'a qu'à rugir. 

Une légende rabbinique ne raconte-t-elle pas 
que le rugissement du grand Lion qui doit accom- 
pagner le Messie, poussé à quatorze cents pas de 

* 

Rome, renversa les remparts et fit avorter toutes 
les femmes enceintes ? Quand il fut à mille pas de 
la cité, il rugit une seconde fois, et toutes les 
dents des citoyens tombèrent, et l'empereur fut 
jeté à bas de son trône. 

Cependant le lion est irrité du guet-apens qu'on 
lui a tendu. 11 monte sur le sommet qui domine 
la ville, et lance au roi sa proclamation. 
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Roi ! tu m*as attaqué d'une manière vile ! 
Je n*ai point jusquMci fait mal à ton garçon, 
Mais, roi, je t'avertis, par-dessus Thorizon, 
Que j'entrerai demain dans ta ville, à l'aurore; 
Que je t'apporterai Tenfant vivant encore ; 
Que j'invite à me voir entrer tous tes valets, 
El que je mangerai ton fils dans ton palais. 

Le lendemain, à Theure dite, il fait son entrée. 
Le peuple s'est réfugié dans les caves. Le lion 
marche lentement par les rues désertes, portant 
le petit prince évanoui dans sa gueule. Il entre 
dans le palais ouvert, parcourt ses salles, aussi 
vides, sous leurs plafonds d'or, que les plaines de 
son empire, sous le rouge soleil de midi. La ter- 
reur de son approche a refait, autour de lui, dans 
l'immense cité, la nudité du désert. 

Le monstre allait, de salle en salle, pas à pas. 
Affreux, cherchant un lieu commode à son repas ; 
11 avait faim. Soudain Teffrayant marcheur fauve 
S'arrêta. Près du parc en fleur, dans une alcôve. 
Un pauvre être, oublié dans la fuite, bercé 
Par l'immense humble rêve à l'enfance versé, 
Inondé de sommeil à travers la charmille. 
Se réveillait. C'était une petite fille. 
L'autre enfant du roi. Seule ut nue, elle chantait, 
Car l'enfant chante même, alors que tout se tait. 
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Par-deseus les jouels qui couvraient une table» 

Le lion avança sa tête épouvantable, 

Sombre en sa majesté de monstre et d'empereur. 

Et sa proie en sa gueule augmentait son horreur. 

L'enfant le vit, l'enfant cria: — « Frère ! mon frère l 

Ah I mon frère I » — et debout, rose dans la lumière 

Qui la divinisait et qui la réchauffait, 

Regarda ce géant des bois, dont l'œil eût fait 

Reculer les Tiphons et fuir les Briarées. 

Qui sait ce qui se passe en ces têlcs sacrées ? 

Elle se dressa droite, au bord du lit étroit, 

Et menaça le monstre avec son petit doigt. 

Alors, près du berceau de soie et de dentelle, 

Le grand lion posa son frère devant elle, 

Comme eût fait une mère en abaissant les bras, 

Et lui dit : « Le voici. Là ! ne te fâche pas ! » 

Quelle féerie magnifique et tendre ! Quel motif 
de fresque pour décorer une nursery idéale ! La 
domination de la faiblesse, la magie du charme, 
la toute-puissance de l'enfance n'ont jamais été 
plus glorieusement célébrées. L'Éros des sculp- 
tures antiques, chevauchant un lion dompté par 
un frein de fleurs, et l'éperonnant de son talon 
rose, est moins triomphant que cette petite fille, 
qui ouvre, d'un geste puéril, une gueule en fureur 
et lui fait rendre sa proie. Dans le Rotiet dOm- 
phale^ des Contemplations^ le poète nous mon- 
trait tous les monstres terrassés par Hercule, rô- 
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dant autour de la quenouille, victorieuse de leur 
vainqueur, et fixant sur elle un œil humilié. Her- 
cule lui-même, Thésée, Samson, tous les grands 
belluaires de la mythologie et de la légende, s'in- 
clineraient devant Tenfant de ce fabliau merveil- 
leux. Il y a plus de force dans la douce menace de 
son petit doigt, que dans les coups de leurs mas- 
sues et dans les tranchants de leurs glaives. 

La parabole succède au conte, car c'en est une, 
et des plus profondes, que le morceau qui porte 
pour titre : la Mise en liberté. Une mésange reste 
seule, morne et triste, gazouillant sa plainte, à 
demi-voix, dans une grande cage dépeuplée. Le 
poète y entre : il poursuit l'oiseau qui tressaille 
bientôt sous sa main, éperdu d'effroi, Toeil fermé 
et le bec ouvert. 

Je suis sorti de la volière^ 
Tenant toujours Toiseau : je me suis approché 
Du vieux balcon de bois, par le lierre caché. 
renouveau ! soleil I tout palpite et tout vibre^ 
Tout rayonne ; et j'ai dit, ouvrant la main : » Sois libre I » 
L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants, 
Et dans l'immensité splendide du printemps, 
Et j'ai vu s'en aller au loin la petite Ame, 
Dans cette clarté rose où se mêle une flamme ; 
Dans l'air profond, parmi les arbres infinis, 
Volant au vague appel des amours et des nids, 
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Planant éperdument vers d'autres ailes blanches, 
Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches^ 
Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis. 
Avec refTarement d'entrer au paradis. 

Alors, dans la lumière et dans la (ranspavence, 
Regardant cette fuite et cette délivrance. 
Et le pauvre être ain^i disparu dans le port. 
Pensif, je me snis dit : ce Je viens d'être la mort I » 

Si rimmortalité ne peut s'affirmer que par le 
sentiment, n'est-ce pas une preuve à enlever 
l'âme, que ce dernier vers d'un imprévu si poi- 
gnant ? 11 fend l'infini avec la soudaineté de l'éclair. 
Dieu, qui ne trompe pas l'inslinct du passereau, 
peut-il tromperie pressentiment du juste, l'espoir 
du souffrant et de l'opprimé ? L'oiseau et le poète 
répondent à la fois, l'un par son cri de joie, 
l'autre par ce mot sublime. 

Après les récils, les chansons ; et c'est une mer- 
veille que d'entendre celle voix épique se mettre 
au frais et vague diapason des rondes enfantines. 
De tout temps, le grand poète a eu le double don 
du colossal et du délicat : de la même haleine dont 
il remplit les clairons, il souffle des perles. Ces 
couplets ailés seraient dignes de faire tourner les 
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Elfes de Shakspeare, dans la prairie bleuâtre, au- 
tour de ces cercles d'herbes réservés, « que la bre- 
bis ne mord pas » . 

Dansez, les petites fille». 

Toutes en rond. 
En vous voyant si gentilles, 

Les bois riront. 

Dansez, les petites reines, 

Toutes en rond. 
Les amoureux sous les frênes 

S'embrasseront. 

Dansez, les petites belles, 

Toutes en rond. 
Les oiseaux avec leurs ailes 

Applaudiront. 

Tandis que les petites belles dansent en rond, 
dans une allée des Tuileries ou du Luxembourg, 
un chant de biniou leur arrive d'une plage bre- 
tonne, qui mêle à leurs rires et à leur ébats des 
visions nocturnes, des silhouettes fantasmagori- 
ques, des formes lointaines, qui vont et qui vien- 
nent : la bruyère grise, les bœufs qui se poussent 
vers l'abreuvoir, les chasse-marées qui passent 
sur la mer, le cocher d'Avranches qui fait claquer 
son fouet scintillant. 
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Le voyagear marche et la lande est bruae ; 
Une ombre est derrière, une ombre est devant ; 
Blancheur au couchant, lueur au levant, 
Ici crépuscule, et \K clair de lune. 

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, 
Maître Y von soufflait dans son biniou. 

La sorcière assise allonge sa lippe ; 
L*araignée accroche au toit son fllet ; 
Le lutin reluit dans le feu follet. 
Gomme un pistil d*or dans une tulipe. 

Toutes ces « Choses du soir » défilent affolées, 
comme des ombres chinoises, sur la loîle noire 
de la nuit éclairée par un rayon de lune. Ce serait 
presque effrayant, et les petites trembleraient, si 
un refrain rassurant ne leur montrait des enfants, 
roses comme elles, groupés sous la lampe du lo- 
gis bien clos. 

La faim fait rêver les grands loups moroses, 
La rivière court, le nuage fuit. 
Derrière la vitre où la lampe luit, 
Les petits enfants ont des tôtes roses. 

Jeanne a son livre à part dans le poème, sa pe- 
tite vie en action. Le grand-père nous introduit 
dans son candide gynécée ; il nous fait assister à 
ses « enfances » , comme disait un mot charmant 
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d'autrefois, à ses jolies fautes, suivies de gracieux 
et bons repentirs. Il perpétue, en les fixant dans 
ses vers, ses reparties ingénues, ses saillies pré- 
coces, comme ces gouttes d'ambre qui, tombées 
sur le papillon qui passe, le saisissent au vol et 
éternisent sa fraîcheur. Le Pain sec, La Cica- 
trice^ Une tapey Le Pot cassée autant de petits 
tableaux d'une touche délicieusement familière. 
Berquin retouché par Victor Hugo, la puérilité 
transfigurée par le génie qui s'incline vers elle et 
qui la caresse, quelle attrayante et touchante sur- 
prise ! Imaginez encore Michel-Ange faisant du 
Chardin. 

L'enfant deviendra un homme, la femme s'é- 
panouira dans la petite fille. L'aïeul, devançant le 
temps, leur parle de loin. Il les sèvre, avec le vin 
des forts, du lait exquis dont il a nourri leur esprit 
naissant. Il écrit Ce que les Petits liront, quand 
ils seront grands. La Chanson d Ancêtre, en- 
thousiaste et grave comme une saltation héroïque, 
a déjà fait faire au petit éphèbe les premières ar- 
mes de l'âme. 

Frappez, écoliers, 
Avec les épées, 
Sur les boucliers... 
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L' Ancêtre lui verse ensuite, pour les luttes fu- 
tures, ce qu'il a de plus grand dans l'âme : l'ado- 
ration de Dieu et de la patrie, la foi au progrès, 
l'invincible croyance à l'avènement souverain du 
droit adouci et de l'équité attendrie. L'auguste 
apparition, qui surgit d'une des dernières pa- 
ges, résume l'idéal qu'il invoque et qu'il prophé- 
tise. ' 

Un jour, je vis passer une femme inconnue. 

Cette femme semblait descendre de la nue ; 

Elle avait sur le dos des ailes, et du miel 

Sur sa bouche entr*ouverte, et dans ses yeux le ciel. 

A des voyageurs las, à des errants sans nombre, 

Elle montrait du doigt une route dans Tombre, 

Et semblait dire : « On peut se tromper de chemin . » 

Son regard faisait grâce à tout le genre humain ; 

Elle était radieuse et douce ; et, derrière elle, 

Des monstres attendris venaient, baisant son aile. 

Des lions graciés, des tigres repentants, 

Nemrod sauvé, Néron en pleurs ; et par instants, 

A force d*ôtre bonne, elle paraissait folle. 

Et, tombant à genoux, sans dire une parole, 

Je Tadorai, croyant deviner qui c'était. 

Mais, elle, — devant l'ange en vain Thomme se tait, — 

Vit ma pensée, et dit : « Faut-il qu'on t'avertisse ? 

Tu me crois la pitié : fils, je suis la justice. » 

La dernière pièce, UAme à la poursuite du 
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Vrai, est un dithyrambe, d'essor effréné, pour- 
suivant Dieu à travers les idoles brisées, les es- 
paces transgressés, les astres franchis. Un aigle 
s'abat quelquefois sur un colombier ; c'est l'image 
que me suggère celte ode fulgurante, posée sur 
un livre plein de la chaleur du foyer et de la dou- 
ceur du berceau. 



CHAPITRE V 



LA PITIÉ SUPRÊME 



La pitié est la vertu du génie de Victor Hugo. 
Elle s'épanche dans son œuvre enlière et elle la pé- 
nètre ; elle en est Tâme etrinspîration perpétuelle. 
Mais cette grande symphonie de bonté, de paix, 
de miséricorde, qui remplissait ses poèmes, ses 
drames, ses romans, ne couvrait, jusqu'à présent, 
que les souffrants et les misérables : la voilà main- 
tenant, qui monte, par un sublime crescendo, 
jusqu'aux oppresseurs et jusqu'aux tyrans, jus- 
qu'aux trônes maudits et exécrés par l'histoire. 
La harpe du poète ne vient plus seulement, comme 
celle de David, apaiser les fureurs de Saûl, mais 
les absoudre et leur pardonner. 

D'oîi vient le despote et quile produit? — Le mi- 
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lieu de corruption où il s'est formé, Tadulaiion su- 
cée avec le lait, la lésion du cerveau déformé par 
des mains perverses, l'encouragement de la servi- 
lité qui Tentoure, le vertige de la toute-puissance 
sans obstacle et sans garde-fou. Dès les premières 
pages de son livre, le poète présente, dans un ter- 
rible exemple, Timage de Tenfance couronnée, dé- 
pravée par la flatterie. Louis XV est né beau et 
pur, comme les lys qui jonchent son berceau. On 
voit s'épanouir celte fleur royale, sous un souffle 
de vers enchanteurs : 



Reg:ardez cet enfant de cinq ans ; la feuillée 

N'a pas d'oiseau plus pur, plus frais, plus ébloui ; 

La bénédiction semble sortir de lui. 

Tout, en lui, dit : « Vivez! aimez-moi I Je vous aime.» 

n est fait de candeur et de grâce suprême ; 

Quoiqu'il ignore tout, il a l'air d'un flambeau ; 

Trait d'union de Taube à l'ombre, il est si beau 

Et si doux, qu*on dirait que l'église et la fable 

Ont dû, pour composer cette tête inefiTable, 

Mêler l'enfant Jésus à l'enfant Gupidon. 

Son regard ingénu fait l'effet d'un pardon, 

Et l'homme le plus dur lui-même est sans défense. 

Devant celte adorable et radieuse enfance. 

Pourtant on sent en lui la pauvre âme asservie, 
La faiblesse profonde et sombre de la vie ; 
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Si beau qu'il soit, c'est l'homme avec son frêle esprit ; 

C'est de rinflrmité charmante, qui sourit ; 

Notre fragilité redoutable et frivole 

Se mêle, ombre terrestre, à sa blanche auréole ; 

Son pas tremble, et son front ploie ainsi qu'on roseau ; 

Mais il n'en est pas moins Tinnocent de berceau... 

II a cinq ans. A une fête de saint Louis, on le 
mène, aux Tuileries, voir tirer un feu d'artifice. 
« Les fenêtres — dit Saint-Simon — étaient pa- 
rées et remplies, et tous les toits du Carrousel 
pleins de tout ce qui peut y tenir, ainsi que la 
place. Le maréchal de Villeroy se baignait dans 
cette affluence qui importunait le roi, qui se 
cachait dans des coins h tous moments. Le ma- 
réchal l'en tirait par le bras, et le menait, tantôt 
aux fenêtres d'où il voyait la cour et la place du 
Carrousel toute pleine, tantôt h celles qui don- 
naient sur le jardin, et sur cette innombrable foule 
qui attendait la fête, tout cela criait : Vive le Roi ! 
à mesure qu'il en était aperçu, et le maréchal, re- 
tenant le roi qui se voulait toujour aller cacher : 
« Voyez donc, mon maître, tout ce monde et tout 
ce peuple. Tout cela est à vous, tout cela vous 
appartient; vous en êtes le maître. Regardez-les 
donc un peu, pour les contenter, car ils sont tous 
à vous ; vous êtes maître de tout cela. » 
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Victor Hugo traduit cela, comme Dante com- 
menterait Tacite ; puis, il tire, symptôme par 
symptôme, le diagnostic effrayant de ce poison 
moral versé dans Tâme d'un enfant : la con- 
science pourrie, le cœur endurci, les yeux crevés 
à toute vue lucide du bien et du mal, Torgueil 
éteignant cette raison vacillante, la gangrène sè- 
che de Tégoïsme décomposant tous les bons in- 
stincts. 

Et Louis Quinze est fait !... 

Et tout enfant, bercé dans cette pourpre inhu- 
maine, porté sur ce balcon, comme une idole 
qu'on montre à Tautel, serait ce qu'il a été, s'il 
avait eu un Villeroy derrière lui. 

Ceci n'est qu'un premier cas : le poète parcourt 
toutes les forêts de l'histoire, il traque ses grands 
bandits, à travers les siècles : Néron et Commode, 
Richard III et Henri VIII, Ivan et Gengiskan, 
Charles IX et Philippe II. Il met sur eux sa main 
puissante, qui les marque en les capturant; puis, 
il entasse ce troupeau de monstres, et le pousse, 
pêle-mêle, dans une sorte de cercle dantesque, 
aux noires spirales, aux marches glissantes, où le 
crime entraîne le crime par la fatalité de la pente. 
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Rien de terrible comme ce raccourci d'Enfer, dont 
chaque vers évoque un démon. Mais, dans les té- 
nèbres mêmes qui le couvrent, le poète voit une 
raison de clémence. Tous ces forfaits horribles se 
sont commis dans la nuit, tous ces aveugles du 
glaive et tous ces fous de la hache ont tué et mas- 
sacré à tâtons. L'ignorance morale se forme na- 
turellement autour de la hauteur du tyran, comme 
le nuage sur le sommet nu que son altitude sté- 
rilise. Elle est sa fatalité et elle est aussi sa cir- 
constance atténuante. Elle le séquestre, elle le 
mure ; et aucune muraille de cachot ne vaut, 
comme interception de lumière, un cercle d'es- 
claves agenouillés autour d'un faux dieu. 

Tous les bandeaux qu'un front peut porter, il les porte : 
Les courtisans sont là qui veillent à sa porte, 
Etlestâtent pour voir s'ils sont assez épais. 

Quel revers aux Orientales du poète, que cet 
intérieur de sérail où le sultan, enfumé d'encens, 
hideux au dedans, splendide au dehors, crou- 
pit sur son trône, comme une idole mangée par 
les vers sous sa dorure et ses escarboucles ! 

Avez-vous médité sur l'horreur du sultan ? 
Une lueur de perle argenté son caftan. 
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II voit un paradis de vagues avenues, 

De bains lascifs, d'oiseaux, de fleurs, de femmes nues, 

Parle vitrail qui s*ouvre au fond du corridor: 

Il a sur son turban la lune aux cornes d*or. 

L'astre qui fait Téclipse et qui fait la démence. 

Son pouvoir est un chiimp que la mort ensemence. 

Afin quMl fût despote, afin qu'il fût vainqueur^ 

À cet homme lugubre on a coupé le cœur. 

Son trône est un charnier, sa ville est un décombre ; 

Cent monstres, blancs et noirs, gardent son palais sombre. 

D'un maître épouvantable esclaves effrayants, 

Le couvent, jour et nuit, de leurs yeux flamboyants, 

Et se penchent, hais de l'homme et de la femme. 

Eunuques de la chair sur l'eunuque de l'âme. 

La plaidoirie se poursuit, ardente et pressante, 
prenant toutes les formes de l'argument, tous les 
tons du lyrisme et de l'éloquence, exallée souvent 
jusqu'au paradoxe de l'amnistie et de la clémence. 

Les paroles du Lotus de la Bonne Loi racon- 
tent que Bouddha fit, un jour, présent de ses 
yeux à un aveugle, rencontré sur un grand che- 
min ; et qu'une autre fois, voyant une tigresse 
qui mourait de faim dans sa jungle, il lui donqa 
son bras à manger. Victor Hugo offrant aux mé- 
chants.tant d'indulgences plénières, tant d'abso- 
lutions magnanimes, me rappelle ces dons du 
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Messie de Tlnde. Mais, si Tesprit résiste parfois, 
si robjection du libre arbitre contredit la fatalité 
absolvant le mal, le cœur est entraîné par ce flot 
de douceur, d'apaisement, de bonté, qui recouvre 
et qui lave tout, comme un fleuve sacré d'eau lus- 
trale. « Tous les aromates de l'Arabie ne net- 
toieraient pas cette petite main », dit lady Mac- 
beth errante dans les corridors de Dunsinane. 
Cette poésie merveilleuse, faite de parfums et de 
larmes, semble purifier toutes les mains sanglan- 
tes ; et l'insomnie délirante de la meurtrière de 
Shakspeare, épidémique à tous les hommes de 
crime et de proie, est un des motifs qu'elle invo- 
que pour ne pas les excommunier de la compas- 
sion. Le poète fait l'autopsie de ces âmes mortel- 
lement ulcérées : il porte sa torche dans leurs nuits 
hantées par des spectres, lugubrement éclairées 
par les mots de feu qu'une main fatidique inscrit 
au mur de leur lit. L'œil qui regarde Caïn, dans 
la Légende des Siècles, démesurément agrandi, 
devient un astre sinistre qui flamboie, de tous les 
horizons des âges, sur tous les exterminateurs de 
l'histoire. 

Vous plaignez les proscrits ? Occupez mieux vos larmes : 
Plaignez le proscripteur. Soupçon, angoisse, alarmes, 

21 
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Remords, voilà sa vie ; il se redit les noms 

Des bannis^ des captifs plongés aux cabanons, 

De ceux qu'il a jetés là-bas à Tagonic. 

Le vent ràlc la nuit, pendant son insomnie ; 

Pâle, il prête Toreille ; il écoute lé cri 

De Pathmos, de Syène ou de Sinnamari. 

SMl dort, quel songe I 11 voit Tibère lui sourire, 

Brutus rôder, Gaton ssdgner, Tacite écrire ; 

Il a beau vivre, idole au fond d'un tourbillon; 

Mettre dans toute bouche ou Thymne ou le bâillon : 

Que dira Tavenir? Il se sent responsable 

Des fièvres de Vexil, de la plage de sable, 

Du marais, du soleil, et du zèle d'en bas. 

Du geôlier harcelant ces fers et ces grabats... 

La conclusion du livre est dans son titre même : 
une Pitié suprême ; et cette pitié, le poète la ré- 
sume dans l'admirable légende de Jean Huss. 
Elle diffère un peu de la tradition historique. 
O sancta simplicitas! a sain le simplicité ! » 
s'écria le martyr de Constance, en voyant une 
vieille femme apporter, tout essoufflée, un fagot 
à son bûcher, qui flambait déjà ; et c'est là une des 
plus belles paroles qui soient sorties de la bouche 
humaine. Tout comprendre, a-t-on dit, c'est tout 
pardonner: mais comprendre, au milieu des affres 
d'une horrible mort, voir clair, à travers la fumée 
qui vous étouffe, les flammes qui vous brûlent. 
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dans le cœur d'une pauvre vieille, qui se fait, par 
piété, servante de vos bourreaux ; excuser sa féro- 
cité naïve, et l'absoudre, et la louer presque avec 
cette miséricordieuse ironie : Tidéal de la gran- 
deur de Tâme n'a jamais été au delà. 

La variante de Victor Hugo est, s'il se peut, plus 
touchante encore. C'est sur le bourreau lui-même^ 
sur le hideux manœuvre de l'horrible supplice, 
qu'il fait tomber les novissima verba du martyr : 

n approchait^ courbé, plié, souillé, méchant. 
Honteux, de Téchafaud cariatide affreuse ; 
Il surveillait l'endroit où Tâtre ardent se creuse, 
\\ venait ajouter de l'huile et de la poix ; 

Et Jean Huss, par le feu léché lugubrement, 

Leva les yeux au ciel et murmura : « Pauvre homme ! » 

La Pitié suprême est une corde détachée de 
Toute la Lyre, Le poêle a voulu la faire vibrer à 
part, comme la fibre même de son cœur. Toute 
la Lyre,., elle est déjà dans ce grand prélude, où 
les voix de l'inspiration s'accordent en un chant 
de pardon sublime ; oîi l'hymne lutte contre l'a- 
nathème ; où VOrestie du crime universel est in- 
terrogée, débattue, et finalement pardonnée par 
une Euménide attendrie. 
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« Il y a de formidables lours de cathédrale, — 
a écrit Victor Hugo quelque part, — comme, par 
exemple^ la Giralda de Séville, qui semblent 
faites, tout entières, avec leurs spirales^ leurs 
escaliers, leurs sculptures, leurs caves, leurs 
CŒcums, leurs cellules aériennes, leurs cham- 
bres sonores, leurs cloches, leur plainte et leur 
flèche, et toute leur énormlté, pour porter un 
Ange, ouvrant, sur leur cime, ses ailes dorées. » 
La Pitié suprême^ posée sur la hauteur de son 
œuvre, me rappelle cet Ange ouvrant ses ailes 
dans les nues. Et Timage sera complète, si on le 
voit inclinant ses yeux, émus d'une pitié céleste, 
sur les monstres hurlants qu'écrase la corniche du 
monument. 



CHAPITRE VI 



L^ANE 



« Samson trouva la mâchoire d'un âne : il éten- 
dit la main, il la prit, et tua avec elle mille Phi- 
listins. — Samson dit: « Avec la mâchoire d'un 
» âne j'ai frappé une troupe, deux troupes ; avec 
» la mâchoire d'un âne, j'ai frappé mille hommes. » 
Cette victorieuse mâchoire d'âne, Victor Hugo 
vient de la saisir, à son tour, pour s'en faire un 
porte-voix de combat contre les Philistins de la 
sottise et de la routine. Devant le pédant, il a 
dressé l'âne, qui le coiffe de son bonnet. Satire 
admirable, encadrée dans un poème éblouissant ; 
nouveau chef-d'œuvre de l'inextinguible génie, 
qui, depuis soixante ans, rayonne sur ce siècle. 

Tu vas fuser .trop vite à brûler, nuit et jour 
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se fait dire le poêle, dans le prologue de ce dernier 
livre, et il répond sublimement : 

— Je fais mon devoir de flambeau. 

Mais cette ardeur qui dévorerait d'autres es- 
prits ne fait qu'accroître le sien ; elle le nourrit, 
au lieu de le consumer. 

L'âne n'était pas indigne de figurer dans une 
parabole de Victor Hugo. Nous en avons fait Tem- 
blème de la stupidité et de lalaideur ; il symbolisait 
la force et la beauté, aux âges primitifs. Homère, 
qui assimile le lâche Paris à un cheval, compare 
l'héroïque Ajax à un âne. Rencontrer un âne ou le 
voir en songe, était, pour les Grecs, un heureux 
présage. L'homme transformé en âne est une des 
fictions immémoriales de l'antiquité . C'est du fond 
des Fables Milésiennes qu'il arrive dans le roman 
de Lucius et dans les Métamorphoses d'Apulée. 
Les Égyptiens frappaient, à l'effigie de l'âne, les 
gâteaux qu'ils offraient à leur dieu Typhon. Dans 
l'Inde, au Maduré, la caste noble du pays se glo- 
rifie d'avoir un âne pour ancêtre : les hommes de 
cette caste prennent la défense des ânes et pour- 
suivent en justice ceux qui les battent sans raison. 
Par un temps d'orage, ils donnent l'hospitalité de 
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leur élable à Tàne, et refusent celle de leur mai- 
son à Tânier, s'il est d'une caste inférieure. 

Vénérable dans l'Orient païen, l'âne était pres- 
que sacré chez les Juifs. Jacob, bénissant ses fils, 
appelle Isachar un « &ne robuste, qui se couche 
dans les pâturages ». Déborah, interpellant les 
puissants d'Israël, leur dit: « Vous qui êtes mon- 
tés sur de luisantes ânesses. » Job raille Thomme 
assez vain pour se croire libre « comme l'âne sau- 
vage », et Jéhovah, lorsqu'il répond à Job, exalte 
magnifiquement l'indépendance de l'âne : « Qui a 
lâché l'onagre en liberté? Qui a brisé les liens de 
l'âne sauvage, à qui j'ai donné le désert pour mai- 
son, pour demeure la terre salée ? Il dédaigne le 
tumulte des villes, il n'entend point la voixdel'â- 
nier. Il parcourt les montagnes, pour y trouver sa 
pâture, il poursuit le moindre brin d'herbe. » Le 
miracle de la parole n'est accordé qu'à l'âne, entre 
tous les animaux de la Bible. Invisible à Balaam, 
l'ange de l'Éternel apparaît d'abord à l'ânesse 
du devin. 

Le rôle que l'âne joue, dans le Nouveau Testa- 
ment, n'est pas moins privilégié, ni moins distinc- 
tif. L'âne réchauffe de son haleine Jésus enfant, 
dans sa crèche ; il porte la Sainte Famille fuyant 
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en Egypte; le Christ monte sut lui, pour faire son 
entrée triomphale à Jérusalem . De là le respect 
que les premiers chrétiens portaient à cet animal 
domestique de rÉvangile, et qui les fit accuser, par 
les Romains, de l'adorer secrètement. Tertullien 
raconte que, de son temps, les ennemis du culte 
nouveau avaient exposé un tableau qui repré- 
sentait un personnage à longues oreilles, tenant 
un livre à la main, et vêtu d'une grande robe, au 
bas de laquelle passait un pied d'âne. Le tableau 
portait cette inscription : « Le Dieu des chrétiens 
à l'ongle d'âne. » 

Le moyen âge, lui aussi, consacra l'animal de 
Bethléem et de la Fuite en Egypte. Le peuple 
voyait, dans la croix noire qu'il porte sur son 
dos, le blason sacré de la monture du Sauveur. 
Il croyait que, pendant la nuit de Noël, la pa- 
role lui était donnée, et qu'il conversait alors 
avec le bœuf, son vieux compagnon de la Crèche. 
Une tradition rapportait que l'âne, qui porta Jésus 
dans Jérusalem, avait traversé la mer à pied sec, 
après la Passion, et qu'il était venu s'installer au- 
près de Vérone. Lorsqu'il mourut, la ville lui fit de 
solennelles funérailles : ses reliques, enchâssées 
dans un âne d'argent, furent déposées à l'église de 
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Notre-Dame des Orgues, sous la garde de quatre 
chanoines, qui, deux fois par an, les promenaient 
en procession parles rues. 

« En même temps que la « Fête des Fous, » ai-je 
déjà dit ailleurs, la « Fête de TAne » se célébrait 
dans quelques églises. A Rouen, à Autun, à Beau- 
vais, une jeune fille, portant un nouveau-né dans 
ses bras, représentait la Vierge et l'Enfant Jésus. 
Le Chapitre la conduisait à la cathédrale, proces- 
sionnellement, montée sur un âne couvert d^une 
chape d'or. Elle se plaçait, dans le chœur^ du côté 
de rÉvangile et devant l'autel. L'ftne était mené, 
par des chanoines, devant le lutrin, et le pré- 
chantre le saluait par la fameuse prose de Pierre 
de Corbeil : 

Orientis partibus, 
Adventavit Asinus, 
Pulcher et foriisBimus, 
Sarcinis aptissimus. 

« La prose chantée, on conduisait Tâne devant 
un r&telier garni de chardons, puis on chantait 
l'office. « A la fin de la messe », dit la Rubrique 
de la Fête, « le prêtre, tourné vers le peuple, au 
lieu de chanter Ite missa est! braira par trois fois, 
ter hihinabit, et le peuple, au lieu de répondre : 
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Deo grattas, répondra trois fois : Hinham^ Hin- 
hanij Binham ! » 

Qui ne croirait à une parodie ? Rien pourtant de 
plus religieux, au fond, dans l'intention populaire, 
que celte fête qui nous paraît sacrilège. Elle glo- 
rifiait ranimai, qui prêta sa crèche à Jésus nais- 
sant : à rhumble témoin de Tincarnation, elle 
donnait sa part des joies de Noël. 

C'est à Kant que TAne symbolique de Victor 
Hugo apparaît. Il s'appelle Patience, il pourrait 
aussi se nommer Bruneau. C'était le nom scolas- 
tique de l'Ane dansles argumentations de la vieille 
Sorbonne, celui de l'âne de Buridan, immobile 
entre deux tentations égales, deux boisseaux d'a- 
voine, et mourant de faim logiquement. L'Ane 
du poème sort des collèges modernes, aussi bour- 
souflé et indîgéré de science creuse, que s'il s'é- 
chappait des litières de la rue du Fouarre. Comme 
la Chimère de Rabelais, il a bombyciné dsLUS le 
vide. Lâché dans les bibliothèques, il a brouté à 
tous leurs rayons, de Tin-folio à l'in-douze ; il a 
tout dévoré et tout ruminé. 

Le résultat ? 
— Un peu d'allongement à mes oreilles tristes... 

Sur quoi, l'Ane, soufflé par le poète, entonne 
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hardiment son réquisitoire. C'est d'abord la cohue 
des docteurs et la mêlée des doctrines entrecho- 
quées dans un sabbat admirablement pittoresque. 
Comme à la rosace de la grand'salle du Palais que 
le poète a dépeinte dans Notre-Dame de Paris^ 
chaque pédant vient faire sa grimace, chaque so- 
phiste vient pousser son cri dans le vers à haut 
relief qui l'encadre : Négations heurtant affirma- 
tions, thèses et antithèses tiraillant Tintelligence 
ahurie, lampes offertes par des aveugles, étoiles 
indiquées par des astrologues tombant au fond du 
puits ouvert sous leurs pieds. 

Toutes les vanités et toutes les fantasmagories 
de ce faux savoir, le poète les figure par une de 
ces images colossales, comme lui seul sait en con- 
struire. Dans le fameux chapitre: Ceci tuera Cela^ 
il avait majestueusement élevé l'édifice de l'im- 
primerie : « immense construction, appuyée sur 
le monde entier, à laquelle l'humanité travaille 
sans relâche ; qui grandit et s'amoncelle, en spi- 
rales sans fin ; où il y a confusion de langues, 
activité incessante, labeur infatigable, concours 
acharné, refuge promis à l'intelligence contre 
un nouveau déluge, contre une submersion de 
barbares ; seconde tour de Babel du genre hu- 



332 VICTOR HUGO 

main. » Envisagée ici, à un point de vue dif- 
férent, la tour grandiose devient un moulin funè- 
bre, le moulin de Babel, qui rend en poussière 
les gerbes dlvraie que TErreur y jette. L'Ane en 
revient, chargé de sacs stériles ; mais, à la façon 
dont il décrit cette vision sinistre, on dirait que 
FÀne d'Ézéchiel a passé en lui : 

Sur la montagne informe où la brame séjoarne, 
Dans l'obscur aquilon, la Tour des langues tourne 
Ses quatre ailes : Calcul, Dogme, Histoire, Raison. 
Les savants, gerbe à gerbe, y portent leur moisson. 
Et tombant, surgissant, passantes éternelles, 
S*évitant, se chercbant, Jes quatre sombres ailes 
Se poursuivent toujours, saos s'atteindre jamais. 

L'intérieur est plein d'on ne sait quel brouillard. 
Le râle du savoir s'y môle au cri de l'art. 
machine farouche ! on dirait que les meules 
Sont vivantes, et vont, et roulent toutes seules t 
Et l'on entend gémir Tesprit humain broyé : 
Tout rédifice a l'air d'un monstre foudroyé. 

On s'appelle, on s'entr'aide, on sMnsulte, on se hèle : 
On gravit, charge aux reins, la frémissante échelle ; 
Sous les pas des douteurs, on voit trembler des ponts. 

Tous vont : celui-ci grimpe, et celui-là se vautre ; 
Tous se parlent, pas un n'entend ce que dit l'autre. 
L'aile adresse, en fuyant, à l'aile qu'elle suit^ 
Un discours, qui se perd dans un chaos de bruit 
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Les meules, ébranlant la Tour de leur tangage, 
Échangent, sous la roue, on ne sait quel langage ; 
Les portes^ pleines d'ombre, en tournant sur leurs gonds^ 
Ont Tvr de grommeler de monstrueux jargons. 
L*(Buyre est étrange ; on voit les engrenages moudre 
Le bien, le mal, le faux, le vrai, Tombre, la foudre. 
Et les réalités et les illusions. 

A mesure qu'aux trous des cribles, noire ou blanche, 
La mouture, en poussière aveuglante, s*épanche ; 
La Mort la jette aux vents, ironique meunier : 
On entend cette poudre affirmer et nier. 
Disputer, applaudir, et pousser des huées, 
Et rire en Venvolant dans les fauves nuées ; 
Et des bouches au loin 8*ouvrent avidement 
A ces atomes fous que la nuit va semant. 

Et d'autres travailleurs montent d'autres fardeaux, 
Chacun ayant son sac de songes sur le dos; 
Et les quatre ailes vont, dans Touragan qui passe, 
Si vastes, qu*en faisant leur cercle dans 1* espace, 
La basse est dans l'enfer et la haute est au ciel. 
Je viens de ce moulin formidable, Babel ! 

Un des dons étonnants du génie de Victor Hugo 
est de faire passer une même idée par des formes 
d'un renouvellement magnifique. Ce monument 
de tumulte et de confusion, il le montre main- 
tenant immobilisé dans une enfilade de doctes 
rayons. Imaginez Piranëse, ce MichelrAnge de 
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Teau-forle, allongeant, à perte de vue, une biblio- 
thèque fantastique, un Colisée de livres, dans une 
des planches extraordinaires de son œuvre. Celte 
estampe qu'il aurait pu faire, on croit la voir gra- 
vée à la plume, sur la page, pleine d'une magie 
mystérieuse, où le poète déroule la nécropole du 
savoir humain. Une sorte d'horreur sacrée se dé- 
gage de ce cimelière à demi vivant. Ils sont là 
rangés en charniers, scellés dans leurs reliures, 
comme des momies dans leurs boites, piqués des 
vers, chargés de la poussière du sépulcre, les 
tomes énormes, les textes vénérables, les bou- 
quins austères. 

D'où sorteDt des lueurs, des visions, des songes, 
Et des mains que les morts mettent sur les vivants. 

L'enchanteur fait un signe, et l'ossuaire tres- 
saille solirdement : on entend comme un mur- 
mure d'insectes dans ces catacombes. Ce sont les 
petits formats, les pamphlets rapides, les opuscules 
ailés et agiles, « les livres légers, aux pédants re- 
doutables » ; qui s'abattent sur les volumes taillés 
en colosses. Et voilà toute cette meute compacte 
qui pesait si lourdement sur les âmes, morcelée, 
rongée, émiettée parles animalcules de la presse. 



l'ane 335 

Je plains Tinforliat, qu'une puce escalade, 
Si la puce, agitant son stylet radieux, 
Saute, atome effrayant, la largeur de la terre, 
Et la hauteur d*un siècle, et se nomme Voltaire. 

« Si les lions savaient peindre ! » disait un lion 
d'apologue, devant un tableau représentant un de 
ses semblables terrassé sous le genou d'un athlète* 
— Ici FAne sait parler. Comme à son confrère 
madianite monté par Balaam : un Esprit d'en haut 
lui a donné la parole, et il en use pour dire terri- 
blement son fait au mauvais roi de la création. Il 
le dépouille, pièce par pièce, de ses apparats et 
de ses mensonges, et il en tire, toute nue, son 
âme infirme et aveugle, jouet de tout souffle, 
proie de toute erreur. — Que fait-il de l'Enfant? 

Dieu lui livre 
L'enfant, du paradis des anges encore ivre ; 

l'homme jette cette âme en fleur à la pédagogie 
routinière, qui la cultive à contresens, l'arrose 
d'une encre étouffante, et mutile sa libre crois- 
sance. On se rappelle, en lisant ces pages oîi gronde 
une raillerie indignée, le chapitre terriblement 
ironique, où Rabelais décrit Téducation scolas- 
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tique du jeune Gargantua. Mais la satire y parle 
avec un accent de paternité tendre , que Maître 
François n'a jamais connue. L'Enfant a toujours 
été, ainsi que nous l'avons déjà dit, une des in- 
spirations les plus pures du génie de Victor Hugo, 
que les nids attirent plus encore que les gouffres. 
Ce poète des géants est aussi, par excellence, le 
poète des petits. 

Après les enfants, les génies persécutés et ba- 
foués par rhomme, qu'ils rachètent de la servitude 
des barbaries et des ignorances ; les grands flam- 
beaux éteints par les crachats de la foule ; les pré- 
curseurs, conduits par les rétrogrades, sous une 
grêle de pierres, sous une tempête de huées, 
dans ces glorieux cabanons qui se sont appelés 
tour à tour la prison de Socrate, l'exil de Dante, 
le cachot de Galilée, Vin pace de Gampanella. 

Après avoir plongé daas la sublimité, 
Après avoir volé le gouffre illimité, 
Dans rhumaine cohue obstinée à ses voiles, 
Malheur à qui revient I Linflni, plein d'étoiles, 
Sur la terre où le cuistre admire Tavorton, 
N'a qu*un débarcadère, appelé Gharenton. 

X^a mercuriale se poursuit sur tous les tons et 
sur tous les modes, lyrique et comique, altiëre et 
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railleuse, avec des éclats de tonnerre, passant 
du coup de fouet au coup d'aile. L'Ane tourne, en 
poussant son cri de trompette, autour du morne 
phalanstère, bâti sur la table rase du passé, où le 
Communisme veut parquer Thumanité, numéro- 
tée conmie au bagne ; et ses murs grisâtres s^é- 
croulent, découvrant l'horrible société que cela 
ferait. ' 

Ua monde social sans pères, établi 

Sur rimmensité morne et blême de Toubli : 

Us combinent Lycargne et le pacha du Caire ! 

L*homme enregistré natt et meart sous une équerre : 

Le pied doit s*emboiter dans le niveau ; le pas 

Doit, avant de s*ouvrir, consulter, le compas ; 

Chacun doit, à son heure, entrer à Tatelier ; 
Chacun a son cadran, chacun a sa banquette ; 
L'homme, dans un casier, avec une étiquette, 
Délié de son père, ignorant son aïeul, 
C'est là le dernier mot du progrès ; — Thomme seul I 

L'Ane se rappelant sans doute d'avoir tourné, 
pendant de longs siècles, dans l'ornière circu- 
laire des puits primitifs proteste aussi contre le 
système et l'excès contraire : l'idolâtrie du passé, 
l'embaumement de l'usage, le recommencement 
éternel du fils radotant le père et du petit-fils ra- 
bâchant l'aïeul I 

22 
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Geux-cî, pires encor, sont Textrâme contraire. 
A force d'6lre fils, on cesse d*être frère ; 
Le père, par Taleul, est lui-même éclipsé ; 
L*ancêlre seul existe : il se nomme Passé ; 
Il est rimmense chef vénérable et stupide ; 
Sa barbe est la sagesse, et le beau, c'est sa ride ; 
Il est mort ; c*est pourquoi lui seul est proclamé 
Vivant, et d'autant plus patent, qu*il est fermé . 

Jamais de novateurs, d'inventeurs, de prophètes ; 
Jamais de conquérants, toujours des héritiers ; 
Toujours les mômes pas dans les mêmes sentiers ; 
Le squelette lui-même entre leurs mains s^encroûte... 

Qu'il a beau jeu cet Ane contempteur de 
rhomme, en parcourant son histoire, qui n'est, en 
somme, que la biographie d'un méchant multiple, 
converti çà et là, par quelques retours de justice, 
illuminé par quelques éclairs d'héroïsme ! En deux 
pages, dont chaque vers évoque un démon ter- 
restre, le poète abrège et concentre cet enfer de 
l'histoire humaine, plus effroyable que celui du 
Dante. Il y entasse, pèle-mèle, dans un dénombre- 
ment remuant et terrible comme un appel de Ju- 
gement dernier, les exterminateurs et les mons- 
tres, les bourreaux et les ravageurs ; en même 
temps que l'immense champ de bataille, où les 
peuples s'entretuent en les acclamant, étale l'af- 
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freux revers de leur gloire. Jamais la plaie de la 
guerre n'a été plus rudement sondée ; jamais on n'a 
mis plus à nu les ineptes servilités qui la creusent : 

Si devant tous les morts qui, sur toute la terre, 

Dans la plaine difforme et pAle de la guerre, 

Sont tombés, glaive au poing, depuis quatre mille ans ; 

Si devant ces monceaux de squelettes sanglants, 

Le sépulcre faisait défiler un cortège, 

Où le brigand serait à côté du stratège : 

O Kant^ les os blanchis dans ces champs de malheur 

Trouveraient le héros ressemblant au voleur, 

Et les fémurs brisés, les tibias, les crânes. 

Ne distingueraient point César de Schinderhanes. 

Mais c*est toujours, hélas ! du côté des tueurs, 
Que ton enthousiasme a le plus de lueurs; 
Et, stupide^ tu dis : « la bataille est gagnée I » 
Quand un boucher t'a fait une large saignée . 

On se rappelle, dans la Légende des Siècles ^ la 
transformation du Satyre, devenant géant ra- 
dieux, d'humble chèvre-pieds qu'il était, lorsque 
son chant agrandi envahit la terre et le ciel. Il 
semble qu'on assiste à une métamorphose toute 
semblable, dans certaines pages du livre de Victor 
Hugo, lorsque sa muse, dépouillant la peau d'âne 
ironique dont elle s'est vêtue, apparaît splendide 
et sublime, « couleur de soleil et couleur de 
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lune », les yeux tournés vers le firmament, le 
front plein de rêves. 

L^énigme du monde a toujours préoccupé 
Victor Hugo, jusqu'à l'obsession ; elle le consterne 
d'adoration et d'horreur sacrée. La pose d'Œdipe, 
tel que les peintres le représentent, debout devant 
le Sphinx, les yeux sur ses yeux, est l'attitude 
constante de sa pensée vis-à-vis de l'Univers si- 
lencieux qui nous propose son immense problème 
et nous dévore tous ; que nous l'ayons ou non de- 
viné. Ici encore il reprend, avec des variations 
superbes, ce thème des mystères de l'Infini: 
l'axiome éternel, retentissant dans une région 
insondable, de la gravitation des soleils à la pal- 
pitation de l'insecte ; le monde des astres et le 
monde des âmes ; l'étroit horizon de la vie hu- 
maine opposé aux infinités qui la cernent ; la fa- 
talité des lois écrasant la brièveté des êtres ; le 
torrent des événements, se perdant dans la mer 
des choses ; la contradiction apparente d'une Jus- 
tice suprême, que la conscience affirme, avec les 
inexplicables démentis que les faits du monde lui 
infligent ; toutes les questions qu'il n'a cessé d'agi- 
ter, avec une angoisse religieuse, qu'apaise une in- 
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vincible espérance dans leur mot final, qui est Dieu. 
Cependant UAne, ayant tout dit, retourne à son 
pré, et Eant, le philosophe, reste triste ; mais le 
penseur le rassure. 

Tout marche au but ; tout sert. . . U ne faut paa maudire. 
Le bleu sort de la brume, et le mieux sort du pire ; 
Pas un nuage n*est au hasard répandu ; 
Pas un pli du rideau du temple n*est perdu ; 
L*étemelle splendeur lentement se dévoile. 
Laisse passer réolipse, et tu verras Tétoile I 

Du fond de Tidéal, Dieu serein nous fait signe ; 

£t, même par le mal, par les fausses leçons, 

Par rhorreur, par le deuil, 6 Kant, nous avançons I 

L*homme fait son progrès de ce qui fut son vice ; 
Le mal transfiguré^ par degrés, fait le bien. 
Ne désespère pas et ne condamne rien. 

Dieu ne veut pas que rien, môme l'obscurité. 

Même Terreur qui semble ou funeste ou futile, 

Que rien puisse en criant: « Quoi I j'étais inutile ! n 

Dans le gouffre à jamais retomber éperdu ; 

Et le lien sacré du service rendu, 

A travers Tombre affreuse et la céleste sphère, 

Joint réchelon de nuit aux marches de lumière. 

Réponse admirablement consolante, mais qui 
paraît un peu brève. Une seule strophe, pour re- 
pousser trois mille vers éclatants de pessimisme 
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acéré, c'est assez pour la sécurité du pen- 
seur ; c'est trop peu, néanmoins, pour celle du lec- 
teur. Kant aurait pu réfuter l'Ane, par endroits, 
si de son monologue il avait fait un dialogue. 

Non, la science n'est pas vaine, puisque, déga- 
gée des pesantes entraves gui ont si longtemps re- 
tardé sa marche, elle conquiert la Nature, en la 
sillonnant de ses voies exactes. Il y a des parties 
mortes, dans les bibliothèques, comme il y a des 
cimetières dans les villes; elles n'en sont pas 
moins les cités vivantes et nourricières de l'esprit 
humain. Le moulin de Babel moud autant de 
blé que d'ivraie. L'École garde encore bien des 
traces de la vieille crasse pédantesque ; elle s'en 
nettoie pourtant par degrés; l'air d'une éducation 
plus douce, la lumière d'un enseignement plus 
clair et plus harmonieux y pénètrent. L'homme 
reste, sans doute, un être cruellement imparfait ; 
mais, s'il ne s'est point sensiblement amélioré lui- 
même, depuis tant de siècles, il a amendé ses lois 
et ses mœurs : l'atmosphère de la vie sociale s'est 
merveilleusement adoucie. 

Qui sait mieux cela que Victor Hugo, lui, le 
voyant de l'idéal, l'apôtre inspiré du progrès, le 
psalmiste des Terres promises, vers lesquelles sa 
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voix toute-puissante attire et entraîne un peuple 
d'esprits? Ce qu'il a voulu, dans ce poème où ne 
sonne qu'une cloche grondante comme un tocsin, 
où les envers seuls sont montrés, c'est rappeler à 
Thonmie, par des récriminations salutaires, la 
quantité de mal encore mêlée au bien, qull a ac- 
quis si péniblement, et les lacunes, aussi doulou- 
reuses que des plaies ouvertes, de la civilisation 
dont il est si fier. La misanthropie du poème de 
FAne n'est qu'une leçon déguisée. 

L'exécution est prodigieuse ; jamais la pensée de 
Victor Hugo n'a mordu plus fortement l'airain de 
son style. Ce qui le caractérise dans ce poème, 
c'est une sorte de concision gnomique, ou, pour 
mieux dire, lapidaire, qui frappe presque chaque 
vers au coin du proverbe. L'idée se ramasse dans 
un mot, la métaphore se profile d'un trait ; les 
raccourcis abondent, comme dans certaines fres- 
ques des maîtres. L'intensité de la couleur n'est 
pas moins frappante. Tous les tons se heurtent, 
sans dissonnances, dans cette langue unique ; 
tous les contrastes s'y fondent dans une violente 
harmonie. La caricature magistrale scintille sur 
le vers burlesque ; tel morceau semble un duo de 
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Dante alternant avec Rabelais. Et partout le détail 
exquis, déroulé en vives spirales d'arabesques, sur 
la forte ampleur des ensembles ; Yalta fantasia de 
la rime, éclatant en accords si rares, qu'ils font 
songer à des timbres d'instruments de musique 
inconnus. 

Un bas-relief de la cathédrale de Chartres mon- 
tre un &ne accroupi dans une stalle de chantre, et 
jouant gravement du rebec. Le poème de tAne 
vient d'enchâsser une sculpture semblable, dans le 
monument colossal de Victor Hugo. Mais, au lieu 
du rauque instrument gothique, cet Ane transfi- 
guré tient la grande lyre où résonnent toutes les 
voix du siècle, et dont le monde retentit depuis 
soixante ans. 



CHAPITRE VII 



LES QUATRE VENTS DE l'eSPRIT 



Dans ce prodigieux chef-d'œuvre des Quatre 
Vents de l'Esprit, ouvrons d'abord le Livre 
dramatique : c'est la rareté et la surprise du re- 
cueil. Voilà quarante ans que le poète à'Hemani 
et de Ruy Blas, — on sait par quel sentiment haut 
et juste de dignité offensée, — s'est écarté du 
thé&tre. Il n'avait pas renoncé à écrire des corné* 
dies et des drames. La corde dramatique vibrait 
trop puissamment en lui, pour être arrêtée. Les 
JumeauXy égarés pour le moment, mais qu'on 
retrouvera, un jour ou l'autre, les Drames de tin- 
visible, le Théâtre en liberté, tout un répertoire 
inédit, repose, en manuscrits, dans un coffre de 
Guemesey. Cette partie de son œuvre était restée 
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jusqu'à présent strictement scellée. Dans son nou- 
veau livre, le poète a entr'ouvert ce trésor. 

C'est du Théâtre en liberté^ que sortent les deux 
pièces publiées dans les Quatre Vents de l'Esprit; 
théâtre, qu'après Shakspeare, Victor Hugo pou- 
vait seul refaire : moitié réel, moitié légendaire, 
azuré par le conte bleu et assombri par l'histoire 
humaine, coloré de rêverie et pénétré de nature ; 
passant de la demi-teinte du caprice à la lumière 
de l'observation ; laissant l'humour, la bizarrerie, 
le détail, toutes les arabesques de l'esprit, enguir- 
lander son dialogue ; moins soucieux de l'action 
suivie que de l'étude des âmes et de l'art raffiné 
du style. Ce théâtre. Les deux Trouvailles de 
Gallus nous en donnent deux merveilleuses scè- 
nes, avec Margarita et Esca : une comédie ex- 
quise, couronnée par une fin grandiose, un drame 
en raccourci, du plus étrange et terrible effet. 

Le héros des deux pièces est le Duc Gallus, coq 
de haute Cour, qui a, pour ergot un éperon d'or, et 
pour crête, un cimier ducal ; coq grisonnant, d'ail- 
leurs, et légèrement déplumé. Gallus, landgrave de 
Souabe, a cinquante ans, et il est assis sur un 
trône usurpé. Son frère aîné, en mourant, lais- 
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sait un fils parfaitement légitime : Gallus ne sup- 
prima pas Tenfant. Nous sommes en plein dix-* 
huitième siècle, le temps de ces férocités méro- 
vingiennes est passé. Au lieu de le cloîtrer dans 
un monastère, il Ta interné dans une forêt. 

Mon frère mort, Tennui 
Me prit. Être sujet d'un marmot, c'était rade ; 
Je fis je ne sais plus trop quelle platitude 
A Kaunitz, et je fus reconou duc régnant. 
Je me débarrassai du mioche, en l'éloignant. 
Dans ces bois, comme fils d'un vieux mattre de forge. 
Je l'ai fait élever. C'est l'étudiant George. 
Point de dégât 1 J*ai mis, dans ces monts, purs sommets, 
Mon prince légitime en sevrage à jamais. 
Incognito, tout seul avec toi, sans escorte^ 
Je viens, de temps en temps, voir comment il se porte, 
n ne se donte pas qu'il est duc... 

Cette couronne dérobée ne pèse d'ailleurs, pas 
plus qu'une plume, au front de Gallus : pas un 
repentir et pas un scrupule ; raison d'État entraîne 
grâce d'État. 

Bab I tout est bien : les bois sont d'augustes refuges, 
Ce garçon est vivant, les nids chantent, les cieux 
Sont sur nous. Quant à moi, je règne de mon mieux; 
J'ai brisé les vieux jougs et les vieilles bricoles, 
Supprimé la potence, ouvert beaucoup d'écoles, 
Diminué l'impôt, semé le vrai, dissous 
L'erreur, et je n'ai pas de remords, pour deux sous. 



348 VICTOR HUGO 

C*est un type étonnamment raffiné, et digne 
d'être rangé parmi les plus rares créations poé- 
tiques de Victor Hugo, que celui de ce landgrave 
philosophe, qui doit être en partie fine dé cor- 
respondance, à Ferney. Démon bon enfant, roué 
ingénu, fanfaron de perversité, libertin réfléchi 
et amoureux spontané, tendre au fond, glaciale- 
ment sceptique au dehors : Chérubin vieilli, grimé 
en Louis XV. Démon, avons-nous dit, démon 
d'esprit surtout. Mêlez, en pensée, la verve de 
Rivarol à l'amertume de Chamfort, la folie de 
Mercutio à l'ironie de Candide, vous aurez une 
idée des conversations de Gallus : mélange exquis 
de sarcasme et de fantaisie, d'imagination et de 
persiflage. Tout le rôle est à suivre, vers par 
vers, comme l'habit de bal de Buckingham était 
suivi, pas à pas, par les invités de la fête :.il grêle 
des perles, il pleut des bijoux. 

La cible ordinaire des saillies de Gallus, le plas- 
tron de ses boutades, le pantin de son tir, est son 
chambellan le baron Gunich, «baron à tout faire » 
comme il s'intitule. C'est le confident de la tra- 
gédie, pa^sé au comique, et ti'ansporté dans une 
petite cour de l'ancien régime : Arbate en per- 
ruque, avec une clef dans le dos. Gunich est le 
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caudataire attitré du prince, et son caractère a 
l'échiné que l'emploi réclame. Gallus le traite par- 
fois avec l'insolence féodale d'Hamlel rudoyant 
Osrik ou Rosencrantz ; il lui applique des ripostes, 
qui valent des soufflets ; il lui crache à la face des 
mépris sanglants. Gunich, stylé aux façons des 
princes, et qui sait que leurs crachats se figent, 
en plaques ornées de diamants, sur la poitrine de 
ceux qui les reçoivent sans broncher, essuie 
imperturbablement ses boutades. Mais ce qui le 
distingue de la valetaille des courtisans ordinaires, 
c'est sa liberté relative. Un vrai confident n'est 
que l'écho discret des monologues de son maître : 
il lui offre la réplique à temps, pour mettre des 
transitions entre ses idées, l'avertit et le contre- 
dit, juste autant et aussi peu qu'il faut pour don- 
ner carrière à son éloquence. Gunich, en restant 
courtisan parfait, ne cesse de railler et de piquer 
Gallus. Ses courbettes donnent au duc des dé- 
mentis continuels ; ses flagorneries ricanent et 
ses exclamations sous-entendent. La bassesse du 
chien couchant se mêle, en lui, à la malice d'un 
vieux singe. Rien d'original comme cette servilité 
goguenarde. Gunich ne dit pas ceiïtvers dans les 
deux pièces, et de cette silhouette à traits rompus. 
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de ce profil à peine esquissé, ressort un por- 
trait, du comique le plus fin et le plus mordant. 
Gallus est en chasse, quand la comédie s'ouvre. 
Il s'est fait un idéal diabolique, mêlé de monstre 
et d'ange, qu'il poursuit à travers les bois : 

Un démon vierge ! un ôtre aux penchants malfaisants, 
Ayant l*aspect du lys que la Nature encense I 
Lais Agnès 1 Le monstre à l'état dlnnocence ! 
C'est curiosité, rien de plus ; mais j'aurais 
CSet appétit. La touffe épaisse des forêts 
Contient tout : fleurs, venins. Ami, gagner le quine 
D*un ange contenant en germe une coquine 1 
Comprends-tu ? L'observer ! Voir aboutir au mal 
L'innocence à tâtons dans l'instinct animal ; 
Peser dans la vertu ce que la chair en ôte. 
Assister dans une âme à l'aube de la faute ! 
Je ne suis pas méchant, mais j'aimerais ce jeu. 
Moi I des crimes, fl donc I Mais des vices, parbleu I 

C'est dans un burg vieux d'une forêt de la 
Souabe, que Gallus croit dénicher cette Chimère, 
qu'il a vue sans doute voltiger en rêve, sous le ciel 
de lit des romans de Laclos et de Crébillon fils. Il 
s'est introduit, avec Gunich, dans la place, vaste 
salle en ruine, ouverte aux vents par ses volets 
descellés, où « le dénûment rustique se mêle au 
délabrement seigneurial » . 
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— Que sais-tu d*elle ? 

— Riea^ — Son nom, c'est tout, Nella. 
"^ Tes talents d'espion ont été jusque-là 1 

Done, c'est dans ce tandis qu'habite cette fille ? 

— Avec son père. 

— Seule en ce burg ! 

— Sans famille. 

— Elle a tous les attraits, me dis-tu ? 

— Réunis. 

— Le plus beau des oiseaux dans le plus laid des nids l 

Mais voici la fée qui rentre dans sa ruine : elle 
n'est pas seule, elle s'appuie au bras d'un jeune 
homme, en qui le duc Gallus a reconnu son neveu. 
Le voilà jaloux et amoureux du même coup : 

Vous usurpez le trône, il usurpe la femme. 
Carambolage ! 

répond Gunich à ses doléances dépitées. 

Cependant les pas et les voix se rapprochent, 
le jeune couple entre dans la salle, et poursuit son 
dialogue d'amour. On sait comment Victor Hugo 
fait chanter les âmes printanières. Il y a un seul 
obstacle au mariage des deux amants : l'orgueil 
du père, ruiné comme son burg, déchu comme 
sa tour, qu'on voit par la fenêtre, courbé sur sa 
charrue, dans le pré voisin, mais en qui les pré- 
jugés de race restent enracinés jusqu'au fond de 
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l'être. George se désespère. Nella Fencourage. 
Le père est bon, Dieu les aidera. 

— Tu serais roi, 
T'aimerais-je mieux? 

— Non, mais tu serais ma femme ! 
— George, dites-moi: Vom, Ne troublez pas mon âme. 

Avant qu'il parte, elle lui tend, par la lucarne, 
sa main, qu'il baise avec des transports pas- 
sionnés. Rien de plus chaste et de plus char- 
mant. 

Gallus a tout vu et tout entendu ; il s'entête 
pourtant dans Ses projets séducteurs. Sa fatuité 
tient bon, sa rouerie se pique. Si George a ses 
vingt ans, son demi-siècle à lui porte une cou- 
ronne de prince souverain ; l'éblouissement peut- 
être éclipsera l'amour. Nella va et vient, par la 
salle, en tirant de l'armoire une nappe de grosse 
toile, des plats d'étain et des cuillers de fer, qu'elle 
range sur la table. Le Duc sort de son encoignure 
et lui apparaît. 

C^est ici que Nella se révèle dans son auguste 
innocence : moitié princesse, moitié paysanne ; 
âme altière et cœur ingénu. Nullement étonnée 
de la brusque entrée de cet inconnu, elle répond 



LES QUATRE YENTS DE l'ESPRIT 353 

à ses questions, avec une grave et simple fran- 
chise. On croit entendre la fille d'un Roi-Pasteur 
racontant sa vie bucolique à Thôte qui Tinter- 
roge sur le seuil de son palais de chaume. — 
Ce qu'elle fait ici ? — Elle trait les vaches, elle 
porte aux moissonneurs leur repas dans le& 
champs, elle lave à la fontaine. Le soir, elle 
soupe, en tête à tête, avec son vieux père, et elle 
lui lit dans un de ces gros livres rangés sur le 
bahut : 

Ou bien, tout en causant, je couds^ près de sa chaise. 
Et, le travail faisant des trous à ses habits, 
Je les lui double avec de la peau de brebis. 
Puis, mon père me tend ses bottes, je les ôte. 
— Ensuite ? 

— Ensuite, on fait la prière, à voix haute. 
Il m'embrasse, et l'on va dormir* 

Évidemment Gallus s'est trompé : il cherchait 
une fàunesse au bois, et c'est une déesse agreste 
qu'il y trouve, pure comme la source vive oîi elle 
va puiser. Les madrigaux qu'il vocalise sont à 
peine compris : ce sont des bonbons musqués of- 
ferts à une biche à demi sauvage; la biche les 
flaire d'un air ombrageux et retourne à sa bruyère 
humide de rosée. Les déclarations qu'il hasarde 

23 
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lui attirent des répliques pareilles aux flèches d'or 
de Diane châtiant la curiosité d'un Satyre : — 
« J'aime mon père, » répond Nella à une ques- 
tion indiscrète, qui essayait d'entr'ouvrir son 
cœur : 

• ••Mais par des cheveux blancs le cœur n^est pas pris. 

Et Nella dit à Gallus, en lui lançant un regard 
dont on voit luire le froid éclair : 

— J*aiine les cheveux blancs, et non les cheveux gris. 

Nul moyen d'éblouir cette servante aux allures 
de reine : le Duc l'a essayé, en écartant son 
habit qui découvre sa plaque et son grand cor- 
don. 

Monsieur, si vous croyez me faire de Teffet, 
Parce que vous ouvrez votre habit, de manière 
A montrer un crachat sous votre boutonnière. 
Et dans votre gilet le coin d'un cordon bleu, 
Vous vous trompez I 

Et elle écarte les volets du portrait en pied d'un 
homme de guerre, en uniforme de feld-maréchal, 
avec le môme grand cordon que porte le duc. Ce- 
lui-là, c'est l'aïeul. 

Voici l'autre portrait, tracé en vers, d'une mé- 
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lancolique majesté. Le baron d'Uolburg parait à 
peine dans la pièce, mais il entre de plain-pied, par 
cet admirable passage, dans Timmortel groupe 
des grands Vieillards, de Victor Hugo : 

Mon père est le baron d*Holburg. La destinée 
L*avaît brisé déjà, que je n*étais pas née. 
Je sais qu*il eut le tort d*ètre pour le vidncu. 

Le vainqueur le frappa : Ton mit sous le séquestre 
Ses flefs sèîgneuriauXi rayés de Tordre équestre. 
Puis, on le fit soldat ; le burg fut son exil. 

Il laboure son champ. Lui, cousin des marg^raves, 
Quoiqu*il fût le plus brave au milieu des vieux bravei^i 
Les jeunes officiers n'ont pas Tair de le voir, 
n fait le blé, je fais le pain. Calme, le soir, 
Il s*en revient, traînant le soc parmi les plaines, 
Tandis que le soleil descend dans les grands chônes. 

Il regarde souvent ce portrait, son trésor. 
L*épaulette de laine, à Tépaulette d'or. 
Raconte son histoire et parle de la guerre ; 
Et je vois mon aïeul qui sourit à mon père. 
N*ayant point de quoi mettre une tuile à son toit, 
Mon père, dans sa chambre en ruine, reçoit 
L'averse quand il pleut^ et le froid quand il vente* 
Et moi, je suis sa fille et je suis sa servante^ 
Et c*est ce qu*on appelle être un homme déchu. 

Voilà Gallus retourné : il baiserait maintenant 
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le bas de la robe de cette vierge, dont, en entrant, 
il voulait chiffonner le fichu. Mais le poète lui 
prête un élan sublime, pour le tirer de sa sotte es- 
clandre. George arrive, croyant trouver Nella 
seule : en même temps, entre le baron, accoutré 
d'un haillon de laboureur par-dessus son habit de 
soldat. Le Duc dénonce les amours des deux jeu- 
nes gens au vieillard, leurs rendez-vous fur tifs, 
dont il a été le témoin caché. Le père s'indigne. 
George, furieux, provoque le vil espion, qui a 
violé leur chaste secret. 

— Ton nom ? 

Sur quoi, Gallus se redressant d'un mouvement 
superbe : 

— Je suis Gallus, landgrave de Souabe, 
Le frère du feu duc régnant, George premier. 
L'aigle à deux tètes prend son vol sur mon cimier. 
L'Allemagne n*a pas de famille plus grande, 
Et, monsieur le baron d'Holburg^ je vous demande 
En mariage, ici, votre Ûlle Nella 
Pour mon neveu, le duc George deux, que voilà. 

Ce sont là les coups du génie : la comédie en 
paraît toute transfigurée. Il n'y a pas de drame 
rempli d'actions et de passions pathétiques, que 
n'illustrerait cette abdication magnanime. 
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Je cherche un grain de mil et je trouve une perle, 

disait Gallus tout à l'heure. Cette perle, il Ten- 
châsse dans la couronne qu'il restitue généreu- 
sement à son légitime héritier : le fat agrandi se 
relève à la hauteur d'un héros. 

Grande action, mais non conversion. Gallus, 
descendu de son trône, prince amateur, lan- 
grave in partibiis, a dépouillé le manteau ducal, 
mais non le vieil homme. Il a gardé son dilet- 
tantisme vicieux, sa virtuosité dépravée, cher-, 
chant toujours un être neuf à corrompre, une 
fleur de mal, germée en plein champ, pour la 
transplanter en serre chaude. La première fois, 
Gallus a trouvé une « perle » — Margarita — 
incorruptible comme une étoile. Cette fois, il va 
trouver une « pâture » — Esca'^ — mais celte 
pâture, Gallus en fera, par sa faute, une proie 
mortellement meurtrie. 

Un paysage de halte champêtre, une route qui 
serpente entre les arbres, sur le versant d'une 
colline. En bas, une maisonnette pauvre ; Peau- 
d'Ane pourrait y loger. Devant, une source en- 
cadrée de pierres frustes dans un massif de 
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roses. Sur le premier plan du chemin qui tourne, 
un coche de gala, couronné comme un dais, armo- 
rié comme un catafalque, attelé de quatre chevaux 
à panaches, comme il en passe dans les tableaux 
de Van der Meulen et dans les contes de madame 
d'Aulnoy. A l'autre plan, une charrette traînée 
par un baudet, avec un paysan juché sur un 
tas de fumier. A la fenêtre de la chaumière, une 
belle fille qui se peigne. — Boucher pourrait si- 
gner ce décor. 

Celte belle fille, c'est Lison, une villageoise, 
vague comme une nymphe, et qui parle comme 
une marquise. Le poète s'est gardé de la préciser, 
il Ta laissée flotter dans un clair obscur. Fille 
d'Eve, voilà son état civil. Lison est pauvre, et 
elle va épouser Harou, ce paysan de basse églo- 
gue, voiture par sa charrette à fumier. Ce chardon 
va se greffer sur ce lys, ce torchon va se coudre 
à cette frange de dentelles. Le site est celui 
d'un « Songe d'un Matin de Printemps ». Bottom 
n'y manque pas plus qu'au Songe de Shaks- 
peare. Écoutez braire l'âne en amour. 

Voas avez da bonheur, hein ? Plus d'une jalouse. 
Vous sentez bien que moi qui suis un gros fermier 
Ayant acquêts et baux francs de droit coutumier, 
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C'est à qui m*aara. Vous, vous êtes sans famille . 
Etre madame Harou, quel sort pour une fille ! 

Moi, j'ai de Tamilié pour vous. Cest ce qui fait 
Que j'épouse. Sur vous, du reste, rien à dire. 
Vous n'avez qu'un défaut, c'est que vous savez lire. 
Moi, pas. Ah l par exemple, il faudra travailler. 
Étant maîtresse, on est servante. S'éveiller 
Au chant du coq, coaper le seigle ou la fougère, 
Être bonne faucheuse et bonne ménagère, 
Manier gentiment la fourchera tour de bras. 
Laver les murs, laver les lits, laver les draps, 

Porter, si le chemin est long et raboteux. 

Ses souliers à la main, les pieds s'usant moins qu'eux, 

Et vivre ainsi, pieds nus et riche, heureuse, en somme ^ 

D'être nne brave femme et d'avoir un brave homme* 

Nos bans sont publiés. Je vous ai fait cadeau 

Du parapluie, afin que, s'il tombe trop d'eau, 

On ne s'en serve point, parce qu'il est en soie. 

Et nous nous marions tantôt. Vive la joie I 

Lison avait rêvé autre chose, un prince Azur^ 
entrant, un astre au front, dans sa chambre, et lui 
disant : « Je t'offre un palais ! » 

tt Ce' n'est pas ça », dit-elle, en considérant 
maître Harou. Elle s'est fait de l'amour une vision 
de luxe, d'oisiveté, de délices ; la chute estrade, 
de tomber de ce paradis dans le taudis de ce 
rustre. Mais la misère est là, plus hideuse encore 
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que lai. Harou parti, et faute de miroir, elle va se 
coiffer devant la fontaine. magie ! En place de 
la rose qu'elle allait mettre dans ses cheveux, une 
main invisible y pose un épi de diamant. Une 
glace de Venise, portée par un nain, en habit de 
satin, se dresse devant elle ; un collier de perles 
ruisselle autour de son cou ; et, dans une fumée 
d'ambre qui rougeoie à travers les branches, un 
homme lui apparaît vêtu de brocard d'or, avec un 
panache couleur de feu sur la tête. 

— lUn homme fait de flamme ! 

Ce génie d'Orient, cet Aladin lumineux, ce sor- 
cier rayonnant, c'est Gallus, dont le carrosse est 
un magasin de prestiges, et qui croit enfin avoir 
trouvé sa chimère : 

Rien qu'à la voir songer, j*ai compris tout de suite 
Qu'en cette fille pauvre et coquette j'avais 
Un bon assortiment de tous les goûts mauvais : 
Volupté, vanité, toilette, argent, paresse. 
De son ongle déjà le diable la caresse. 
Groquons-la I 

Lison, tentée, s'effarouche d'abord et hésite, 
mais la résistance n'est pas longue. Voici Harou, 
qui revient la prendre pour la noce, dans sa car- 
riole infecte oîi grince un violon. Gallus l'enlève 
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dans sa voiture d'or, que devraient emporter des 
dragons volants ; et la voilà partie pour les hautes 
sphères de la vie galante. 

Quelle féerie que ce prologue enchanteur, cou- 
leur du songe et couleur du temps. Une Eve de 
Watteau, tentée par un Satan rococo I Un merveil- 
leux tableau, décoré et machiné par le plus grand 
des poètes. La musique même n'y manque pas, et 
ce sont ses vers. 

La Marquise Zabeth, c'est le titre du second 
acte. Élizabeth était le vrai nom de Lison ; le duc 
l'a cassé en deux, pour en faire ce sobriquet de 
guerre et d'amour. Zabeth, lancée par Gal- 
lus, mène à fond de train la vie efTrénée. Son 
hôtel est un palais, son luxe flamboie, ses petites 
mains remuent les diamants à poignées, son bou- 
doir est plein d'un vol d'abbés qui fredonnent et 
de marquis qui persiflent. Sept à huit amants, sans 
compter le duc qui s'en moque, trouve cela par- 
fait, et se complaît dans son œuvre. 

« 

Et, plein d'extasre, ainsi que jadis Salomon, 
Je regarde sortir d'une perle un démon. 

Cependant le vieux Gunich flaire un amour sé- 
rieux sous cette railleuse insouciance. A son avis, 
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le prince est le dévot honteux de celte idole, dont 
il se dit Tathée, tout en la comblant de dons et 
d'offrandes. 

... Prenez garde I 
Quelqae chose se passé au fond de votre cœur. 
Vous êtes un captif, qui se drape en vainqueur. 
C'est une maladie étrange, propre aux hommes 
Très corrompus^ blasés exquis comme nous sommes, 
Dldolâtrer avec dédain, et d'ôlre pris 
Parfois profondément, tout en disant : « Je ris I » 
L'eau qu'on jette à ce feu le rallume et l'attise. 
Est-on jaloux ? fi donc I Tendre ? quelle bêtise I 
Si quelqu'un vous pénètre et dans votre âme lit, 
On se fâche ; on se sent comme en flagrant délit. 

Le duc se fâche, en effet, avec des moqueries 
et des avanies irritées. Lui, aimer, à son âge ! 
Jouer les Arnolphes, aux pieds d'une fille qull a 
ramassée sur un grand chemin 1 Pour qui le prend 
ce plat confident? Gunich insiste. Tous les ma- 
tins Zabeth reçoit un bouquet et un écrin, de deux 
amoureux clandestins ; un troisième fait jouer, 
sous ses fenêtres, une aubade. Gunich a percé le 
le mystère de cette trinilé galante. 

...Le premier, le jeune offrant des roses, 
C'est vous. L'autre, plus vieux, donnant ces belles choses, 
Ces diamants, c'est vous. Le troisième, â genoux. 
Aussi lui, le seigneur des aubades, c'est vous. 
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A cette révélation, Gallus éclate de colère et de 
rire. Ce baron est vraiment trop bête. Est-on 
amoureux y parce qu'on se disirait à parer et à amu- 
ser sa maîtresse. 

O stupide espion 1 voleur plus béte encore I 
Que ne suis-je encor roi, pour que je te décore 
De Tordre d*ânerie inventé tout exprès ! 

Mais à qui donc veux- tu que je donne des roses ? 
A toi ? Quand tes gros yeux collent leurs cils moroses, 
Quand tu dors, dois-Je aller^ pendant une lieure ou deux, 
Faire de la musique à tes rêves hideux ? 
Faut-il qu^au point du jour, sous tes volets, je rôde ? 
Dois-je faire couler la perle et l'émeraude 
En rivières, autour de ton vieux cou ridé ? 
Dois-je te déclarer Sultane Validé.. . 

Trouves-tu qu^être aimable est au-dessous de moi ? 
Trop de distance I Elle est goton, et je suis roi . 
Non, bélitre I Elle e&t femme, et je suis gentilhomme. 
Être amoureux I Jamais. Non. Mais être économe, 
Non plus. Garder son cœur, dépenser son argent, 
G*est ma mode. 

Ainsi va-t-il, boudant âprement contre son jeu, 
étincelant et désespéré ; tenant, jusqu'au bout, la 
triste gageure de sa rouerie, qui n'est, au fond, que 
la pudeur de son âge, se déchirant aux paradoxes 
qu'il lance et aux saillies qu'il aiguise. Rien d'é- 
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mouvant comme ce dialogue monté au ton d*un 
Acre comique, qu'on sent plein d'angoisses étouf- 
fées et de sanglots ravalés ! 

Le boudoir s'est rempli et vidé ensuite. A tra- 
vers ses propos frivoles chuchotaient des mots 
insultants : « Drôlesse ! Donzelle I Ces filles- 
là I » Zabeth a saisi au passage et avalé ces cou- 
leuvres. Elle a retenu le Duc à souper. Froid tête- 
à-tête, comme il sied entre des amants qui savent 
vivre, fadeurs dites du bout des lèvres, avec l'air 
de ne pas y croire. 

Tout d'un coup, Zabeth rappelle à Gallus ses 
largesses. Elle lui doit tout ; du fond de la misère, il 
Ta élevée au comble de la splendeur, il l'a tirée 
de l'écume, et il en a fait une des divinités de Paris : 

J*ai tout, et, comme au fond du ciel noir, dans les boucles 

De mes cheveux, on voit luire des escarboucles ; 

Je suis superbe : grâce à vous^ je resplendis, 

Je brille, je suis riche... Eh bien, je vous maudis ! 

Son cœur se brise ; il en jaillit un flot de repro- 
ches et d'accusations indignées. Elle lui jette sa 
fange à la face, comme elle lui jetterait le sang 
d'une blessure. 

Savez-vous ce qu'il faut à la femme, monsi eur ? 
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C'est Tamour. Je n*ai.pas ce pain sacré de rame, 
Et je me sens haie, et je me vois inf&me. 
Soyez maudît l 

Sa colère monte et prend des accents de ven- 
geresse tenant un coupable. Chaque mot mar- 
que, chaque trait déchire. Il semble qu'on en- 
tende frémir un fer rouge ou siffler un fouet. 

Monseigneur I monseigneur I que vous ai-je donc fait ? 

Qu*avez-vous fait de moi? L'aveugle, mal conduit, 
Maudit son guide traître. Hélas ! j'étais la nuit. 
Et vous avez été la mauvaise lumière. 
Vous fûtes l'incendie et j'étais la chaumière. 
Sans doute je penchais vers la faute. .. Mettons 
Que j'étais coquette, oui, mus j'étais^ tâtons, 
J'hésitais... Un conseil honnête m'eût sauvée I 
Âh I duc I vous m'avez fait une affreuse arrivée 
Dans la chute, par l'acre et fausse ascension 
Et par l'enivrement dans la perdition I 
Oui, j'étais l'alouette. Est-ce un crime ? Hélas ! être, 
Moi, la pauvre aile folle, et vous le miroir traître, 
Ce fut notre destin. Moi, vaine et sans effroi ; 
. Vous, sans frein et frivole I A quoi bon être roi, 
Si l'on n'a dans le cœur quelque fiante chimère ? 

Créer I rien n'est plus beau ; vous avez, duc féal, 
Voulu réaliser enfin cet idéal. 

Le but noble où le cœur d'un grand prince s'applique, 
Et c'est pourquoi je suis une fille publique 1 
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Un, c'est le paradis, et Tenfer, c'est plusieurs. 

Qu'est-ce que j'avais fait. Ciel juste, à ces messieurs ? 

J'ignorais 1 ils savaient... Un jour, tremblante, nue. 

Je me suis vue au fond de l'opprobre, ingénue ! 

Âh I c'est un crime, c'est un sombre outrage à Dieu ! 

Ah I c'est l'assassinat d'une âme, et c'est un jeu t 

Jusqu'à quel point c'est noir, vous l'ignorez vous-même t 

On ne sait pas toujours quel est le grain qu'on sème. 

On s'imagine- avoir le droit de s'amuser. 

Et que, puisqu'on nous dore, on peut bien nous briser ! 

Vous n'êtes pas méchant pourtant I mais vous vous faites. 

De nos chutes, à nous, tristes femmes, des fêtes ! 

Elle arrache, comme des vipères, les colliers 
roulés à son cou, les bracelets cerclés à son bras ; 
elle les foule aux pieds et les écrase. 



.Où donc êtes-vous^ fleurs des champs ? 



Elle se reporte vers l'avenir, misérable sans 
doute, dont elle a été détournée ; elle s'entrevoit 
tombant dans quelque passion hasardeuse et som- 
bre. Tout au moins, c'eût été le gouffre et non 
point la boue. 

Mais, direz-vous, avoir ce lourd fermier pour maître 
M'eût froissée, et j'aurais eu quelque amant? Peut-être. 
J'eusse pu rencontrer.., oui, pourquoi le nier ? 
Quelque âpre aventurier des bois, un braconnier. . • 
Que sais -je ? un voleur I oui, dans l'antre et dans l'ortie, 
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Un bandit, le fusil sur l'épaule, un rôdeur 

Demandant aux monts noirs, pleins d*ombre et de grandear. 

Aux bois, où le soleil dans Tor sanglant se couche, 

Une épouse, et j'aurais pris cette âme farouche, 

Et j'aurais laissé prendre à cette âme mon cœur ! 

n eût été mon chêne, et j'eusse été sa fleur. 

Et je vivrais ainsi, pauvre avec l'homme sombre, 

Habitant le halier, la fuite, le décombre. 

Aussi hors de la loi que l'aigle et le vautour, 

Nue, en haillons, sans gîte... — Eh bien, j'aurais Tamonr ! 

Et j'entendrais, peut-être, en cette vie amère, 

Une petite voix qui me dirait : « Ma mère I » 

Et mon voleur aurait de l'estime pour moi « 

Avant définir, elle dit à Gallus ce mot q[ui, sans 
qu'elle le sache, le transperce au cœur : 

Tenez, duc, et voyez quelle soif est la nôtre ! 
Vous êtes prince et vieux, deux choses que je hais. 
Eh bieïi, pourtant, peut-être, hélas î nos vains souhidts 
Gardent au fond de l'ombre une porte fermée ; 
Je vous aurais aimé, si vous m'aviez aimée I 

Dix fois il a voulu Tinterrompre ; mais on n'ar- 
rête pas un torrent qui roule vers l'abîme. Tout 
d'un coup, elle tire de son corsage une bague ita- 
lienne qui recèle le plus violent des poisons, et 
qu'elle approche de ses lèvres. 

Qu*a-t-elle dans la main, grand Dieu ? 

— Ce qui délivre. 
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Une nait, vous étiez ivre, usage des grands. 
Je vous ai pris ceci. 

— L'anneau ! 

— Je vous le rends. 

— Ciel ! mais c'est un poison ! la mort terrible et prompte. . . 

— Boire la mort n'est rien, quand on a bu la honte. 
Adieu, je prends mon vol /triste oiseau des forêts. 
Personne ne n^*aima, je meurs... 

GalluSj se jetant à ses pieds. 

Je Vadorais ! 

Quel dénouement deux fois tragique, par la 
terreur et par Timprévu ! Jusqu'à cette dernière 
scène, on a traversé la pièce comme une fête 
galante : une idylle de ballet, un enlèvement ro- 
manesque, des rires, des chansons, des babils 
de freluquets et de caméristes, des duos de prince 
et de chambellan, étincelants d'épigrammes. Au 
milieu de ce petit monde brillant et futile, 
une femme, nerveuse sans doute, ennuyée, in- 
quiétante par ses silences, mais qui, en somme, 
semblait faite à son métier de luxe et de joie : 
puis, soudainement, une âme ulcérée qui s'ou- 
vre, un noir, ressentiment longuement couvé qui 
fait explosion, Thélaïre qui se démasque et dé- 
couvre un visage exaspéré d'Euménide, le poison 
qui sort d'une bague et foudroie, une exécrable 
méprise éclatant sur la victime morte, dans un 
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cri d'amour... Je ne sais rien, au théâlre, de plus 
déchirant et de plus poignant. 

Le Livre Satirique égale les Châtiments par la 
puissance de la pensée et l'éclat acéré du style. 
Mais la colère s'est visiblement adoucie, la corde 
de fer s'est détendue sans s'amollir : une philo- 
sophie supérieure apaise l'indignation et quel- 
quefois l'attendrit. Dans les Châtiments, c'était 
l'Érinnye, lancée, d'un vol de feu, sur les cou- 
pables d'un crime et d'un règne, les prenant 
chacun corps à corps pour les marquer de sa tor- 
che et les flétrir de son fouet vengeur. Ici, c'est 
l'Euménide, sévère et redoutable encore, mais 
accessible au pardon et à la pitié, planant dans 
une sphère supérieure, d'oti le méchant, appa- 
raissant confondu avec le mal même, obtient 
les circonstances atténuantes de sa triste fatalité. 
Les personnes ne sont pas absentes ; quelques 
exécutions en effigie : Anima vilis, — A un 
homme fini, — C'est bien, puisqu'au Sénat jus- 
qu'à la pourriture,., se dressent çà et là; et des 
patients qui les subissent, on peut dire ce que 
Victor Hugo lui-même a dit, quelque part, des 
damnés du Dante : « Malheur à celui des vivants, 

24 
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sur lequel ce passant fixe Tinexplicable lueur de 
ses yeux I » 

Mais ces piloris sont rares dans le livre : le 
plus souvent, la Satire y tonne de haut, à tra- 
vers des éclaircies de sérénité bienveillante, et 
sans tomber sur une tête désignée. 

Donc, Lumière, Raison, Vérité, plus encore, 

Bonté dans le courroux et suprême Pitié ; 

Le méchant pardonné, mais le mal châtié : 

Voilà ce qu'aujourd'hui, comme au vieux temps de Rome, 

La Satire implacable et tendre doit à l'homme. 

Marquis ou médecins, une caste, un métier, 

Ce n'est plus là son champ, il lui faut l'homme entier. 

Que de grandes pages terriblement humilian- 
tes sur les vanités de la gloire et de la puissance ! 
Il semble qu'on entende rouler la tête de mort 
que les Anciens jetaient entre les coupes du ban- 
quet, dans ces vers qui sonnent le creux du néant 
humain : 

On est le grand passant d'Arcole et d'Iéna ; 

On est le cavalier de la victoire ; on a 

Pour soleil Austerlitz et pour ombre Brumaire, 

Si bien que Juvénal vous prend aux mains d'Homère ; 

Gela n'empêche pas le sternum d'exister. 

Qui frappe? C'est la mort qui vient Vous déboîter, 
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Sirel 

On a beau régner, se faire un entourage, 
De trompettes^ d^enoens, de fumée et d^orage ; 
On a beau se coiffer de lauriers sur les sous, 
Avoir sous soi le peuple en paysans dissous^ 
Être le Criméen, l'Africain, le Dacique, 
S'asseoir sur Taigle ainsi que le Jupin classique, 
Se loger au Kremlin, vivre à TEIscurial : 
Au moment où Toi^ est le plus impérial, 
A l'heure où l'on remplit de son nom les deux pôles, 
Voilà qu'on est poussé dehors par les épaules. 
A rien ne sert d'aller se cacher dans les trous : 
Dieu vient I On perd sa peine à pousser les verrous. 
Ce fâcheux-là n'est point un de ceux qu'on évite. 
Hélas 1 mon prince, on meurt brutalement et vite. 
Il suffit d'un cheval emporté, d'un gravier 
Dans le flanc, d'une porte entr'ouverte en janvier, 
D'un rétrécissement du canal de l'urètre, 
Pour qu'au lieu d'une fille on voie entrer un prêtre. 

Ailleurs, ce sont les hiérarchies du cimetière, 
les préséances du sépulcre, que raille une autre 
satire ; et c'est d'un masque tragi-comique de 
squelette, que semblent sortir ces poignants sar- 
casmes : 

Vous avez des charniers et dos Pères-Lachaises, 

Où Samuel Bernard seul peut prendre ses aises, 

Dormir en paix, jouir d'un caveau bien muré, 

Et se donner les airs d'être à jamais pleuré, 

Et s'adjuger, derrière une grille solide, 

Des fleurs, que le Temps garde en habit d'invalide. 
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Quant aax morts indigents, on leur donne congé ; 
On chasse d'auprès d'eux le sanglot prolongé ; 
Et le pauTre n*a pas le droit de pourriture. 
Un jour, on le déblaie. On prend sa sépulture, 
Pour grandir d'une toise un monument pompeux. 
^- Misérable, va-t'en î Deviens ce que tu peux. 
Quoi 1 tu prétends moisir ici, parmi ces marbres, 
Faire boucher le nez aux passants, sous ces arbres, 
Te carrer sous cette herbe, être au fond de ton trou 
Charogne comme un autre, et tu n'as pas le sou I 
Qu'est-ce que ce morl-là, qui n'a rien dans sa poche I 
Décampe I — Et la brouette, et la pelle, et la pioche 
Arrachent le dormeur à son dur traversin. 
Sus I place à monseigneur le sépulcre voisin ! 
Ce n'est rien d'être mort, il faut avoir des rentes : 
Les carcasses des gueux sont fort mal odorantes ; 
Les morts bien nés font bande à part dans le trépas; 
Le sépulcre titré ne fraternise pas 
Avec la populace anonyme des bières ; 
La cendre tient son rang vis-à-vis des poussières ; 
Et tel mort dit : Pouah ! devant tel autre mort. 

Chez vous, oui, sous la croix de Thumble Dieu Jésus, 

Les trépassés à court d'argent sont mal reçus ; 

L'abîme a sou dépôt de mendicité ; l'ombre 

Met d'un côté Télite, et de l'autre le nombre ; 

On n'est jamais moins près qu'alors qu'on se rejoint ; 

Dans la mort vague et blême on ne se mêle point ; 

On reste différent même à ce clair de lune ; 

Le peuple dans la tombe a nom fosse commune. 

Le Livre lyrique est un enchantement per- 



LES QUATRE VENTS DE l'eSPRIT 373 

pétuel : mélodies et mélancolies, voix de la pen- 
sée et murmures du rêve, épanchements intaris- 
sables du cœur, élans éperdus de Tâme vers 
l'impénétrable Infini. Ces poèmes, nés dans l'exil, 
sont attristés de sa teinte ; sur leurs pages les 
plus rayonnantes, Tidée de ta France absente 
projette sa grande ombre. Telle pièce — Aux 
Oiseaux et aux Nuages — semble un chant 
de flûte pastorale, qu'interromprait une clameur 
d'angoisse : 

vierges du zénith, nuées, 
doux enfants de Tair, oiseaux, 
Blancheurs par l*aube saluées, 
Que contemple Toeil bleu des eaux ; 

Vous, qu'Eve nomma la première ; 
Vous, pour qui le Dieu redouté 
Fit cet abîme, la lumière, 
Et cette aile, la liberté... 

Que dit-on, dans la nuit sereine, 
Que pense-t-on, dans la clarté, 
De toute cette honte humaine, 
Qui rampe sous Timmensité ? 

« Ce qu'il y a au fond du bassin de Pilate », on 
pourrait intituler ainsi le morceau qui suit. Il 
£aut choisir entre le bien et le mal : qui ne proteste 
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pas contre Tiniquité, pactise avec elle ; abstention 
est complicité. C*est Fidée que concentre cette 
image sublime, où le Calvaire apparaît vaguement 
dans Teau trouble, qu'ont salie, sans s'y purifier, 
les mains équivoques. 

Tel qui renie un meurtre en est le vrai ministre. 
Le fond de la cuvette, où, dans Tombre sinistre, 

Un lâche se lave les mains, 
Peut offrir au regard, ^ vision surhumaine, 
Et que tout l'Océan ne contiendrait qu'à peine — 

Un mont noir aux &pres chemins, 

Trois gibets, deux volears se tordant sous les oordes, 
Les cieux mystérieux, pleins de miséricordes 

S*ouvrant pour recevoir Taffront, 
Et, sur la croix du centre, en une nuit sans lune, 
Un Juste couronné d*épines, dont chacune 

Perce une étoile sur son front ! 

Ce long exil que Victor Hugo a subi d'un cœur 
si hautement inflexible, quelques pages du Livre 
lyrique nous en donnent le journal intime : tris- 
tesses sans doute, regrets déchirants de la patrie 
perdue, souvenirs en larmes des nids vides et 
des tombeaux délaissés : mais aussi joies pro- 
fondes du devoir fièrement accepté, approbations 
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de la conscience satisfaite, paix de Tâme contente 
d'elle-même et qu'aucune tempête du sort ne sau- 
rait troubler. 

Le Lion (TAndroclès donne une forme gran- 
diose à cette clémence de la proscription. Aux 
jours du bonheur et de la jeunesse, le poète est 
allé vers l'Exil, saignant dans sa solitude ; il a 
pleuré sur Sainte-Hélène, il a consolé Holyrood. 

J*ai salué, dans sa ruine, 
Le sombre maître estropié, 
Et j'ai retiré son épine, 
Et baisé sa plaie à son pié. 

Jeté à son tour dans le cirque des vaincus, TExil 
a marché sur lui pour le prendre. 

Il venait, sur la terre sombre ; 
Son pas sonnait comme un marteau. 
Maintenant il me tient dans Tombre, 
Et son ongle est sur mon manteau. 

Mais, au lieu d'angoisse et de peine, 
J*ai le calme et la joie au cœur. 
Le lion s'est mis, dans l'arène, 
A lécber le gladiateur. 

La Lettre montre un calme et vaillant sourire 
à un ami, qui, de l'autre rive, plaignait le décou- 
ragement du proscrit. 



376 VICTOR HUGO 

Qu'importe ce que souffre 
Mon atome, au hasard emporté dans le gouffre ? 
D'autres ont plus souffert qui valaient mieux que mou 
Tout est bien. 

Vivre errant, rejeté, hors la loi, 

L'ombre, l'isolement, l'ennui qu'on exagère, 
Cette glace qu'on sent à la terre étrangère, 
Tout cela ne vaut pas qu'on fronce le sourcil. 
Crois-tu pas que je veux pleurnicher mon exil ? 

Celte terre étrangère elle-même, dont il con- 
state le froid presque hostile, ce rocher anglais 
aussi dura gravir, que l'était, pour Dante, la scala 
d^altruiy le poète la bénit et la remercie : il paie, 
en vers magnifiques, sa précaire hospitalité. 

Sois bénie, île verte, amour du flot profond ! 

Ce coin de terre, où l'âme à l'inflni se fond, 

S'il était mon pays, serait ce que j'envie. 

Là, le lutteur serein, naufragé de la vie, 

Pense, et, sous l'œil de Dieu, sur cet écueil vermeil. 

Laisse blanchir son âme, ainsi que le soleil 

Blanchit sur le gazon les linges des laveuses. 

L'idée du suicide hante parfois la nostalgie des 
proscrits : les strophes de Paix barrent le passage » 
avec une admirable éloquence, à l'évasion de 
ces prisonniers de la vie. Pourquoi traîner une 
chaîne qu'un stylet peut rompre ? Pourquoi lan- 
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guir sur une destinée incurable, quand le remède 
héroïque est là, dans une coupe avalée d'un trait? 
Brutus a-t-il mal fait ? Caton avait-il tort ? 

Mon couteau que j*ai là rit de me voir souffrir. 
Est-ce que TOcéan, toujours prêt à s'ouvrir, 
Ne dit pas h. riiomme : « Imbécile I » 

Mais une voix, qu'on dirait celle d'Épictète 
poète, retient cette âme prête à s'échapper, par 
de stoïques remontrances ; elle la réintègre dans 
son cachot de chair, que Dieu seul a le droit d'ou- 
vrir. 

Oui, Caton a mal fait ; oui, Brutus avait tort ; 
Le sage est mal sorti, Tintrépide est mal morl. 

Le suicide est une fuite. 
Dieu, qui seul a le droit d'éteindre le flambeau. 
Quand ces grands essoufflés sont entrés au tombeau, 

Ne leur a dit qu'un mot : « Trop vite ! » 

Entre ces poèmes austères, gazouillent ou sou- 
pirent des chansons ailées, qui feront leurs nids 
dans toutes les mémoires : vol de colombes voya- 
geuses lancées vers la France, et qui lui portent 
l'amour du plus glorieux de ses fils : 

Proscrit, regarde les roses ? 
Mai joyeux, de l'aube en pleurs 
Les reçoit toutes écloses ; 
Proscrit, regarde les fleurs ? 
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— Je pense 
Anx roses que je semai.... 
Le mois de mai, sans la France, 
Ce n*est pas le mois de mai . 

Qui ne sait déjà par cœur ces stances, d'une 
mélancolie délicieuse, imprégnées de tous les par- 
fums et de toutes les tendresses du pays natal? 
C'est le Super flumina de la proscription. 

D'autres strophes battent de l'aile sur le rivage, 
vers les chères tombes qu'elles ne peuvent re- 
joindre, et auxquelles elles envoient lem-s san- 
glots lointains : 

Si je pouvais, — mais, ô mon père, 
ma mère, j^ ne peux pas, — 
Prendre pour chevet votre pierre, 
Hélas ! 

Si je pouvais, ô ma colombe, 
Et toi, mère qui t'envolas, 
M'agenouiller sur votre tombe, 
Hélas ! 

Oh I vers Tétoile solitaire 
Gomme je lèverais les bras I 
Gomme je baiserais la terre. 
Hélas! 

La mer baigne ces poèmes de l'exil, et on peut 
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dire qu'elle les cerae, comme tous les autres li- 
vres qui en sont datés. Dans la première partie de 
son œuvre, Victor Hugo peignait la mer avec une 
incomparable largeur, mais par rencontres seu- 
lement et par échappées. Depuis ses dix-huit ans 
de cohabitation avec T Océan, ce n'est plus par 
golfes et par perspectives, qu'il apparaît dans cette 
œuvre ; il l'envahit tout entière, il l'environne et 
il la pénètre en tous sens ; il s'y reflète dans ses 
splendeurs et dans ses fureurs, dans ses rayonne- 
ments et dans ses ténèbres, dans les métamor- 
phoses infinies de ses formes et de ses couleurs. 
Et ce n'est pas seulement sa face visible, c^est son 
âme secrète, sa volonté occulte, le concert mys- 
térieux de ses forces sourdes et aveugles que le 
poète interroge. 

Quel pendant à VOceano fiox que Sur la Fa- 
laise, où la mer, devenue horriblement transpa- 
rente, laisse voir le champ de bataille flottant 
des naufragés qu'elle a noyés sous ses flots ! 

Tous ces patrons^ tous ces mousses, 
Qu^appelaient tant de voix douces 

Et tant de vœux, 
Rs sont mêlés à Tespace, 
Et le poisson d'argent passe 

Dans leurs cheveux. 
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An fond des vagues sans nombre, 
On voit, sous Tépaisseur sombre 

Du flot bruni, 
Leur bouche, ouverte et terrible, 
Qui boit la stupeur horrible 

De llnflni. 

Ailleurs, le poète dénonce sublimement à Dieu 
les crimes de la mer. Pourquoi ces guets-apens 
tendus aux pêcheurs, ces pièges de l'ouragan, 
prenant en traître les barques pleines de pères et 
d'enfants, ces engloutissements subits qui res- 
semblent à des exécutions scélérates ? L'Abîme 
ému répond à l'homme qui l'accuse : 

Et la Bise de mer, bourrue, irritée, aigre.... 

M'apparut, face pâle, à travers ma fenêtre^ 

Et me dit : « Que sais-tu ? Nous délivrons peut-être ! » 

Un seul morceau remplit le Livre Épique : 
La Révolution ; mais ia Légende des Siècles n'a 
rien qui dépasse ce poème prodigieux. C'est la 
vision d'une Apocalypse historique ; le Henri IV 
de bronze du Pont-Neuf, appelé, la nuit, par une 
voix d'en haut qui lui crie : 

... Va voir si ton fils est encore à sa place ? 

La statue, surnaturellement animée, descend 
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de son socle, et chemine vers la Place Royale, où 
le père d'airain dit au fils de marbre : 

Viens donc voir si ton fils est à sa place encor ? 

Les deux fantômes équestres débouchent sur le 
carrefour, où triomphe, dans une attitude olym- 
pienne, Louis XrV, foulant aux pieds de son che- 
val quatre Nations abattues. 

Louis, quatorzième du nom, 
Réveille-toi, Louis ! et viens, avant l'aurore, 
Voir si ton petil-fils est à sa place encore I 

Les trois spectres arrivent sur une grande place, 
au bout des Tuileries. Louis XV n'y est plus : 
à la place du piédestal où se dressait sa statue, 
un échafaud étrange que traverse un éclair d'acier, 
une tète tranchée d'où il pleut du sang : 

Et les trois câvalieïs frémirent ; et, froissant 
Vaguement le pommeau de sa lugubre épée. 
L'aïeul de bronze dit à la tète coupée 
(Dialogue funèbre et du gouffre écouté) : 
« — Ah ! l'expiation, dans ce lieu redouté, 
Règne sans doute avec quelque ange pour ministre ?' 
Quel est ton crime^ ô toi qui vas, tête sinistre, 
Plus pâle que le Christ sur son noir crucifix ? 

— Je suis le petit-fils de votre petit-fils. 

— Et d'où viens-tu ? 
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— Du trône. rois, l'aube est terrible ! 

— Spectre, quelle est là bas cette machine horrible ? 

— C'est la fin, dit la tôte au regard sombre et doux. 
~~ Et qui donc Ta construite ? 

— O mes pères, c'est vous ! 

Quel rêve ! quel symbole ! Qu'on se figure la 
statue du commandeur triplée et jetée dans un 
nouveau moule, agrandie aux proportions de This- 
toire, et en sortant, cent fois plus tragique. 

L'exécution est un prodige d'imagination et de 
style. Cette cavalcade nocturne à travers Paris 
frappé d'une plaie de ténèbres, la marche ma- 
chinale et retentissante des trois chevaux sculptés 
sur les pavés émus, l'immobilité des chevaucheurs 
rigides fendant les rues sombres, les horreurs de 
la nuit et les apparitions de l'histoire accom- 
pagnant vaguement leur groupe sépulcral, la 
grandeur et la terreur des vers qui l'évoquent, 
pareils, eux aussi, à des colosses submergés par 
l'ombre, l'inépuisable crescendo de leur lugubre 
harmonie ; tout cela compose un tableau d'une 
inexprimable épouvante. La grandeur dans le 
fantastique ne saurait aller au delà. 

Sur leur passage, les trois rois d'outre-tombe 
sont poursuivis par les malédictions des Masques 
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grimaçants du Pont-Neuf, emblèmes du peuple 
écrasé par eux. Il les confondent, tous les trois, 
dans la même haine. 

Ici, qu'il me soit permis d'accuser un dissenti- 
ment respectueux. Le portrait de Henri IV, tel 
que Victor Hugo l'a tracé, me paraît injuste. Je 
me refuse à reconnaître, dans le roi cruellement 
insouciant qu'il nous montre, le prince bienfai- 
sant, restaurateur de la France, qui guérit, en dix 
ans, les plaies de trois règnes. Le poète lui re- 
proche ses amours prodigues : eh! qu'est-ce que 
l'argent de poche jeté dans l'alcôve de d'Entra- 
gues et de Gabrielle, auprès des furieux gas- 
pillages de ses successeurs? En an de compte, 
Henri IV paya les dettes de la France, et lui lé- 
gua un trésor plein, à sa mort. 

Autour de ce trône de joie, 
Les juges, pour servir la royauté, fougueux. 
Allaient expédiant dans Tombre, un tas de gueux ; 
On pendaût des marauds et des rustres, rebelles 
A la taille, à la taxe, aux aides^ aux gabelles. 
Va-nu-pieds refusant les impôts.... Il faut bien 
Que quelqu'un paie, en somme, et le roi n'y peut rien. 

Je ne vois rien dans l'histoire qui ressemble à 
cette sinistre peinture. Tout au contraire, les abus 
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mis en coupe réglée, Tagricullure renaissante, le 
travail encouragé, Tindustrie créée, un profond 
et cordial souci des souffrances du peuple. — 
« Les rois — disait Henri IV — tenoienl à dés- 
honneur de savoir combien valoit un écu ; et 
moi, je voudrois savoir ce que vaut un liard, com- 
bien de peine ont les pauvres gens pour Tac- 
quérir, afin qu'ils ne fussent chargés que selon 
leur portée. » Non, la légende de Henri IV n'est 
pas un mensonge. Il était bon, ce « roi gai » ; 
cette gaieté même, qu'on lui reproche, n'était 
que le rire de sa bonté. Il y parut, à sa mort ; un 
grand sanglot éclata, sorti des entrailles de la 
France. En le perdant, elle se crut perdue. 

J'aurais aussi mes réserves à faire sur Louis XIII 
et sur Richelieu, représentés aussi tout couverts 
du sang des supplices. 

En revanche, quel jugement décisif et irré- 
vocable, que ce portrait de Louis XV, modelé, en 
quelque sorte, dans la boue sèche dont sa lâche 
nature fut pétrie I Ici, pas un ton forcé, pas un 
trait grossi ; mais l'invective exacte, l'indignation 
précise, Tautopsie d'une âme gangrenée et d'un 
règne pourri, faite d'un vers qui a la certitude du 
scalpel, par le maître du mépris et de la colère. 
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Ge quatrième-là^ comment le raconter ? 

Venu pour tout corrompre et pour tout éhonter, 

Il ne fut pas le roi du sang, mais de l'écume. 

L'autre était le soleil, il vint, et fut la brume ; 

Il fut l'impur miasme, il fut Textinction 

De la dernière haleine et du dernier rayon ; 

Il répandit, sur Tâme* humaine exténuée, 

Tout ce que le bourbier peut jeter de nuée. 

Il s'appela Rosbach, il s'appela Terray ; 

Adieu le pur, le grand, le. saint, le beau, le vrai ! 

Corruption, débauche, impudeur, arbitraire, 

Un sinistre appétit de faire le contraire 

De ce que veut l'honneur, un satyre à l'afrût^ 

Boue et néant, voilà ce que cet homme fut. 

D'autres rois ont été flairés par les orfraies ; 

Ds ont été les pleurs, les tortures, les plaies. 

Les terreurs, les fléaux ; celui-ci fut l'affront ; 

On vit, sous lui, le front de la France, ce front 

Où la lueur de Dieu s'épanouit et monte, 

Apprendre la courbure horrible de la honte ; 

deuil I le drapeau franc et la peur mariés ; 

Deux vils sauve-qui-peut, en même temps, criés 

Ici par la faillite, et là, par la déroute ; 

La vieille honnêteté publique croulant toute ; 

L'honneur mort; dans un siècle, un seul jour : Fontenoy ; 

Ge règne est une cave, et, sous ce lâche roi, 

Tout s'éclipse, grandeur, victoire, exploits célèbres ; 

Et, de mille fils noirs traversant les ténèbres, 

Tout au fond, arrêtant dans leur vol vers l'azur 

La grâce, la beauté, la jeunesse au front pur, 

Son lit sombre rayonne en toile d'araignée. 

Et cependant la terre est d'aurore baignée, 

25 
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Un jour se lève, on sent un souffle frissonner ; 
La France est une forge où Ton entend sonner 
Le marteau du progrès et rendnme du monde ; 
Tout monte à IMdéah: lui, plonge dans Timmonde; 
La France marche au jour : lui, dans Tombre s'enfuit ; 
Auprès de la lumière il élève la nuit ; 
En regard de Paris, ce roi bâtit Sodome. 

Or, on allait cherchant un surnom à cet homme. 

Voyez : instincts rampants, amours empoisonneurs. 
Toutes les lâchetés et tous les déshonneurs. 
Ignorance du bien et du mal, turpitude. 
Bon visage aux méchants, orgie, ingratitude, 
Soupir de délivrance à la mort de son fils ; 
Organisant la faim, faisant d'affreux profits 
Sur les peuples hagards que la misère mine, 
S'engraissant de leur diète et mangeant leur famine, 
Roi vampire; riant des sanglots, sourd aux cris; 
Rampant, faisant régner TAngleterre à Paris ; 
Laissant rouer Galas, laissant brûler Labarre ; 
Dur par indifférence et mollesse, barbare. 
Pour ne pas se donner la peine d*être bon ; 
Fumier fleurdelysé, Vitellius Bourbon ; 
Ayant, sous ses plaisirs, des prisons sépulcrales. 
Des pleurs dans la Bastille exécrée, et des râles 
Dans les cages de fer du vieux Mont Saint-Michel ; 
Petit-fils de cent rois, mais pas le plus cruel, 
Pair le plus oppresseur du peuple et de Tempire, 
Pas le plus furieux ni le plus fou, — le pire ; 
Le plus vil ; exilant quiconque ose penser ; 
Débile, et, par accès, tâchant de redresser 
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Quelque horrible pilier de l'antique édifice ; 
Au fond du Parc-aux-Cerfs rêvant le Saint-Office ; 
Ayant le mal pour but, la fange pour chemin ; 
Ténébreux, soupçonné de bain8«de sang humain ; 
Foulant aux pieds le droit et la vertu, chimères ; 
Infâme, soulevant des émeutes de mères ; 
Froid regard, pied sali, front hautain, cœur fermé : 
Gemment nommer ce roi, sinon le Bien- Aimé ? 



On le méprise tant, ce malheureux, qu'on pleure. 
Monstre! il suffit qu'un fou d'une épingle l'effleure, 
Pour que ce Prusias devienne un Busiris, 
Pour qu'on voie, au milieu de l'horreur et des cris. 
Cent tourments, plus d'enfer que n'en a rêvé Dante, 
Le feu, l'arrachement des membres, l'huile ardente. 
Le plomb fondu qui fait d'un coupable un martyr, 
Toute une éruption de supplices sortir 
De son égralignure élargie en cr|itère. 

misérable ! il est le dégoût de la terre ; 

Il est l'éclat de rire insolent de vingt rois ; 

Et l'histoire lui tend l'opprobre et lui dit: « Bois \ » 



La mort enfin souffla sur cette tête infâme ; 

11 rendit à la nuit ce qu'on nommait son âme ; 

Et comme on le portait, au glas sourd des beffrois, 

On vit, tandis qu'autour du funèbre carrosse 

Les prêtres répandaient leur encens, vain brouillard. 
Ruisseler, de dessous le royal corbillard, 
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On ne sait quelle plaie éclaboussant la roue, 
Qui suintait du char sombre et qui tachait la boue ; 
G*était ce roi, ce maître et cet homme d'orgueil, 
Qui tombait goutte à goutte à travers son cercueil. 

On dirait le burin de Tacite^ chauffé au fer 
rouge de Juvénal. Pour la première fois peut- 
être, Louis XV est jugé à fond, marqué à vif ; et 
personne ne le descendra de la hauteur d'infa- 
mie, où le génie de Victor Hugo l'a dressé. 



FIN 
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